穎銘的行李到了，化卿便親自出來逐樣地翻檢，看見書籍堆裏有好幾束的印刷品，並各種的雜誌；化卿略一過目，便都撕了，登時滿院裏紙花亂飛。穎銘穎石在窗內看見，也不敢出來，隻急得悄悄地跺腳，低聲對穎貞說：“姊姊！你出去救一救罷！”穎貞便出來，對化卿陪笑說：“不用父親費力了，等我來檢看罷。天都黑了，你老人家眼花，回頭把講義也撕了，豈不可惜。”一麵便彎腰去檢點，化卿才慢慢地走開。
他們弟兄二人，仍舊住在當初的小院裏，度那百無聊賴的光陰。書房裏雖然也壘著滿滿的書，卻都是製藝、策論和古文、唐詩等等。所看的報紙，也隻有《公言報》一種，連消遣的材料都沒有了。至於學校裏朋友的交際和通信，是一律在禁止之列。穎石生性本來是活潑的，加以這些日子，在學校內很是自由，忽然關在家內，便覺得非常地不慣，背地裏咳聲歎氣。悶來便拿起筆亂寫些白話文章，寫完又不敢留著，便又自己撕了，撕了又寫，天天這樣。穎銘是一個沉默的人，也不顯出失意的樣子，每天臨幾張字帖，讀幾遍唐詩，自己在小院子裏，澆花種竹，率性連外麵的事情，不聞不問起來。有時他們也和幾個姨娘一處打牌，但是他們所最以為快樂的事情，便是和姊姊穎貞，三人在一塊兒，談話解悶。
化卿的氣，也漸漸地平了，看見他們三人，這些日子，倒是很循規蹈矩的，心中便也喜歡；無形中便把限製的條件，鬆了一點。
有一天，穎銘替父親去應酬一個飯局，回來便悄悄地對穎貞說：“姊姊，今天我在道上，遇見我們學校幹事部裏的幾個同學，都騎著自行車，帶著幾卷的印刷品，在街上走。我奇怪他們為何都來到天津，想是請願團中也有他們，當下也不及打個招呼，汽車便走過去了。”穎石聽了便說：“他們為什麼不來這裏，告訴我們一點學校裏的消息？想是以為我們現在不熱心了，便不理我們了，唉，真是委屈！”說著覺得十分激切。穎貞微笑道：“這事我卻不讚成。”穎石便問道：“為什麼不讚成？”穎貞道：“外交內政的問題，先不必說。看他們請願的條件，哪一條是辦得到的？就是都辦得到，政府也決然不肯應許，恐怕啟學生幹政之漸。這樣日久天長地做下去，不過多住幾回警察廳，並且兩方麵都用柔軟的辦法，回數多了，也都覺得無意思，不但沒有結果，也不能下台。我勸你們秋季上學以後，還是做一點切實的事情，穎銘，你看怎樣？”穎銘點一點頭，也不說什麼。穎石本來沒有成見，便也讚成兄姊的意思。
一個禮拜以後，南京學堂來了一封公函，報告開學的日期。弟兄二人，都喜歡得吃不下飯去，都催著穎貞去和父親要了學費，便好動身。穎貞去說時，化卿卻道：“不必去了，現在這風潮還沒有平息，將來還要搗亂。我已經把他兩個人都補了辦事員，先做幾年事，定一定性子。求學一節，日後再議罷！”穎貞呆了一呆，便說：“他們的學問和閱曆，都還不夠辦事的資格，倘若……”化卿搖頭道：“不要緊的，哪裏便用得著他們去辦事？就是辦事上有一差二錯，有我在還怕什麼！”穎貞知道難以進言，坐了一會兒，便出來了。
走到院子裏，心中很是遊移不決，恐怕他們聽見了，一定要難受。正要轉身進來，隻見劉貴在院門口，探了一探頭，便走近前說：“大少爺說，叫我看小姐出來了，便請過那院去。”穎貞隻得過來。穎石迎著姊姊，伸手道：“鈔票呢？”穎貞微微地笑了一笑，一麵走進屋裏坐下，慢慢地一五一十都告訴了。兄弟二人聽完了，都半天說不出話來，過了一會兒，穎石忍不住哭倒在床上道：“難道我們連求學的希望都絕了麼？”穎銘眼圈也紅了，便站起來，在屋裏走了幾轉，仍舊坐下。穎貞也想不出什麼安慰的話來，坐了半天，便默默地出來，心中非常的難過，隻得自己在屋裏彈琴散悶。等到黃昏，還不見他們出來，便悄悄地走到他們院裏，從窗外往裏看時，穎石蒙著頭，在床上躺著，想是睡著了。穎銘斜倚在一張藤椅上，手裏拿著一本唐詩“心不在焉”地隻管往下吟哦。到了“出門搔白首，若負平生誌，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……”似乎有了感觸，便來回地念了幾遍。穎貞便不進去，自己又悄悄地回來，走到小院的門口，還聽見穎銘低徊欲絕地吟道：“……滿京華，斯人獨憔悴！”
（原載1919年10月7日—12日《晨報》）