他們住的那條街上很是清靜，都是書店和學堂。到了門口，我按了鈴，一個老媽子出來，很幹淨伶俐的樣子，含笑地問我：“姓什麼？找誰？”我還沒有答應，亞茜已經從裏麵出來，我們見麵，喜歡得了不得，拉著手一同進去。六年不見，亞茜更顯得和藹靜穆了，但是那活潑的態度，仍然沒有改變。
院子裏栽了好些花，很長的一條小徑，從青草地上穿到台階底下。上了廊子，就看見葦簾的後麵藤椅上，一個小男孩在那裏擺積木玩。漆黑的眼睛，緋紅的腮頰，不問而知是聞名未曾見麵的侄兒小峻了。
亞茜笑說：“小峻，這位是姑姑。”他笑著鞠了一躬，自己覺得很不自然，便回過頭去，仍玩他的積木，口中微微地唱歌。進到中間的屋子，窗外綠蔭遮滿，幾張洋式的椅桌，一座鋼琴，幾件古玩，幾盆花草，幾張圖畫和照片，錯錯落落地點綴得非常靜雅。右邊一個門開著，裏麵幾張書櫥，壘著滿滿的中西書籍。三哥坐在書桌旁邊正寫著字，對麵的一張椅子，似乎是亞茜坐的。我走了進去，三哥站起來，笑著說：“今天禮拜！”我道：“是的，三哥為何這樣忙？”三哥說：“何嚐是忙，不過我同亞茜翻譯了一本書，已經快完了，今天閑著，又拿出來消遣。”我低頭一看，桌上對麵有兩本書，一本是原文，一本是三哥口述亞茜筆記的，字跡很草率，也有一兩處改抹的痕跡。在桌子的那一邊，還壘著幾本也都是亞茜的字跡，是已經翻譯完了的。
亞茜微微笑說，“我哪裏配翻譯書，不過借此多學一點英文就是了。”我說：“正合了梁任公先生的一句詩‘紅袖添香對譯書’了。”大家一笑。
三哥又喚小峻進來。我拉著他的手，和他說話，覺得他應對很聰明，又知道他是幼稚生，便請他唱歌。他隻笑著看著亞茜。亞茜說：“你唱罷，姑姑愛聽的。”他便唱了一節，聲音很響亮，字句也很清楚，他唱完了，我們一齊拍手。
隨後，我又同亞茜去參觀他們的家庭，覺得處處都很潔淨規則，在我目中，可以算是第一了。
下午兩點鍾的時候，三哥出門去訪朋友，小峻也自去睡午覺。我們便出來，坐在廊子上，微微的風，送著一陣一陣的花香。亞茜一麵織著小峻的襪子，一麵和我談話。一會兒三哥回來了，小峻也醒了，我們又在一處遊玩。夕陽西下，一抹晚霞，映著那燦爛的花，青綠的草，這院子裏，好像一個小樂園。
晚餐的菜肴，是亞茜整治的，很是可口。我們一麵用飯，一麵望著窗外，小峻已經先吃過了，正在廊下捧著沙土，堆起幾座小塔。
門鈴響了幾聲，老媽子進來說：“陳先生來見。”三哥看了名片，便對亞茜說：“我還沒有吃完飯，請我們的小招待員去領他進來罷。”亞茜站起來喚道：“小招待員，有客來了！”小峻抬起頭來說：“媽媽，我不去，我正蓋塔呢！”亞茜笑著說：“這樣，我們往後就不請你當招待員了。”小峻立刻站起來說：“我去，我去。”一麵抖去手上的塵土，一麵跑了出去。
陳先生和小峻連說帶笑地一同進入客室，———原來這位就是住在舅母隔壁的陳先生———這時三哥出去了，小峻便進來。天色漸漸地黑暗，亞茜撚亮了電燈，對我說：“請你替我說幾段故事給小峻聽。我要去算賬了。”說完了便出去。
我說著“三隻熊”的故事，小峻聽得很高興，同時我覺得他有點倦意，一看手表，已經八點了。我說：“小峻，睡覺去罷。”他揉一揉眼睛，站了起來，我拉著他的手，一同進入臥室。
他的臥房實在有趣，一色的小床小家具，小玻璃櫃子裏排著各種的玩具，牆上掛著各種的圖畫，和他自己所畫的剪的花鳥人物。
他換了睡衣，上了小床，便說：“姑姑，出去罷，明天見。”我說：“你要燈不要？”他搖一搖頭，我把燈撚下去，自己就出來了。
亞茜獨坐在台階上，看見我出來，笑著點一點頭。我說：“小峻真是膽子大，一個人在屋裏也不害怕，而且也不怕黑。”亞茜笑說：“我從來不說那些神怪悲慘的故事，去刺激他的嬌嫩的腦筋。就是天黑，他也知道那黑暗的原因，自然不懂得什麼叫做害怕了。”
我也坐下，看著對麵客室裏的燈光很亮，談話的聲音很高。這時亞茜又被老媽子叫去了，我不知不覺地就注意到他們的談話上麵去。
隻聽得三哥說：“我們在英國留學的時候，覺得你很不是自暴自棄的一個人，為何現在有了這好閑縱酒的習慣？我們的目的是什麼，希望是什麼，你難道都忘了麼？”陳先生的聲音很低說：“這個時勢，不遊玩，不拚酒，還要做什麼，難道英雄有用武之地麼？”三哥歎了一口氣說：“這話自是有理，這個時勢，就有滿腔的熱血，也沒處去灑，實在使人灰心。但是大英雄，當以赤手挽時勢，不可為時勢所挽。你自己先把根基弄壞了，將來就是有用武之地，也不能做個大英雄，豈不是自暴自棄？”
這時陳先生似乎是站起來，高大的影子，不住地在窗前搖漾，過了一會兒說：“也難怪你說這樣的話，因為你有快樂，就有希望。不像我沒有快樂，所以就覺得前途非常的黑暗了！”這時陳先生的聲音裏，滿含憤激悲慘。