“是嗬，謝謝您，我喜，您也喜，大家同喜！太太，您比在北海養病，我陪著您的時候，氣色好多了，臉上也顯著豐滿！日子過得多麼快，一轉眼又是一年了。提起我們的冬兒，可是有了主兒了，我們的姑爺在清華園當茶役，這年下就要娶。姑爺歲數也不大，家裏也沒有什麼人。可是您說的‘大喜’，我也不為自己享福，看著她有了歸著，心裏就踏實了，也不枉我吃了十五年的苦。
“說起來真像故事上的話，您知道那年慶王爺出殯，……那是哪一年？……我們冬兒她爸爸在海澱大街上看熱鬧，這麼一會兒的工夫就丟了。那天我們兩個人倒是拌過嘴，我還當是他賭氣進城去了呢，也沒找他。過了一天，兩天，三天，還不來，我才慌了，滿處價問，滿處價打聽，也沒個影兒。也求過神，問過卜，後來一個算命的，算出說他是往西南方去了，有個女人絆住他，也許過了年會回來的。我稍微放點心，我想，他又不是小孩子，又是本地人，哪能說丟就丟了呢，沒想到……如今已是十五年了！
“那時候我們的冬兒才四歲。她是‘立冬’那天生的，我們就這麼一個孩子。她爸爸本來在內務府當差，什麼雜事都能做，糊個棚呀幹點什麼的，也都有碗飯吃。自從前清一沒有了，我們就沒了落兒了。我們十幾年的夫妻，沒紅過臉，到了那時實在窮了，才有時急得彼此抱怨幾句，誰知道這就把他逼走了呢？
“我抱著冬兒哭了三整夜，我哥哥就來了，說：‘你跟我回去，我養活著你。’太太，您知道，我哥哥家那些個孩子，再加上我，還帶著冬兒，我嫂子嘴裏不說，心裏還能喜歡麼？我說：‘不用了，說不定你妹夫他什麼時候也許就回來，冬兒也不小了，我自己想想法子看。’我把他回走了。以後您猜怎麼著，您知道圓明園裏那些大柱子，台階兒的大漢白玉，那時都有米鋪裏雇人來把它砸碎了，摻在米裏，好添分量，多賣錢。我那時就天天坐在那漫荒野地裏砸石頭。一邊砸著石頭，一邊流眼淚。冬天的風一吹，眼淚都凍在臉上了。回家去，冬兒自己爬在炕上玩，有時從炕上掉下來，就躺在地下哭。看見我，她哭，我也哭，我那時哪一天不是眼淚拌著飯吃的！
“去年北海不是在‘霜降’那天下的雪麼？我們冬兒給我送棉襖來了，太太您記得？傻大黑粗的，眼梢有點往上吊著？這孩子可是厲害，從小就是大男孩似的，一直到大也沒改。四五歲的時候，就滿街上和人抓子兒，押攤，耍錢，輸了就打人，罵人，一街上的孩子都怕她！可是有一樣，雖然蠻，她還講理。還有一樣，也還孝順，我說什麼，她聽什麼，我呢，隻有她一個，也輕易不說她。
“她常說：‘媽，我爸爸撇下咱們娘兒倆走了，你還想他呢？你就靠著我得了。我賣雞子，賣柿子，賣蘿卜，養活著你，咱們娘兒倆廝守著，不比有他的時候還強麼？你一天裏淌眼抹淚的，當的了什麼呀？’真的，她從八九歲就會賣雞子，上清河販雞子去，來回十七八裏地，挑著小挑子，跑得比大人還快。她不打價，說多少錢就多少錢，人和她打價，她挑起挑兒來就走，頭也不回。可是價錢也公道，海澱這街上，誰不是買她的？還有一樣，買了別人的，她就不依，就罵。
“不賣雞子的時候，她就賣柿子，花生。說起來還有可笑的事呢，您知道西苑常駐兵，這些小販子就怕大兵，賣不到錢還不算，還常捱打受罵的。她就不怕大兵，一早晨就挑著柿子什麼的，一直往西苑去，坐在那操場邊上，專賣給大兵。一個大錢也沒讓那些大兵欠過。大兵凶，她更凶，凶得人家反笑了，倒都讓著她。等會兒她賣夠了，說走就走，人家要買她也不給。那一次不是大兵追上門來了？我在院子裏洗衣裳，她前腳進門，後腳就有兩個大兵追著，嚇得我們一跳，我們一院子裏住著的人，都往屋裏跑，大兵直笑直嚷著說：‘冬兒姑娘，冬兒姑娘，再賣給我們兩個柿子。’她回頭把挑兒一放，兩隻手往腰上一叉說：“不賣給你，偏不賣給你，買東西就買東西，誰和你們嘻皮笑臉的！你們趁早給我走！’我嚇得直哆嗦！誰知道那兩個大兵倒笑著走了。您瞧這孩子的膽！
“那一年她有十二三歲，張宗昌敗下來了，他的兵就駐在海澱一帶。這張宗昌的兵可窮著呢，一個個要飯的似的，襪子鞋都不全，得著人家兒就拍門進去，翻箱倒櫃的，還管是住著就不走了。海澱這一帶有點錢的都跑了，大姑娘小媳婦兒的，也都走空了。我是又窮又老，也就沒走，我哥哥說：‘冬兒倒是往城裏躲躲罷。’您猜她說什麼，她說：‘大舅舅，您別怕，我媽不走，我也不走，他們吃不了我，我還要吃他們呢！’可不是她還吃上大兵麼？她跟他們後頭走隊唱歌的，跟他們混得熟極了，她哪一天不吃著他們那大籠屜裏蒸的大窩窩頭？