“有一次也闖下禍———那年她是十六歲了，———有幾個大兵從西直門往西苑拉草料，她叫人家把草料卸在我們後院裏，她答應晚上請人家喝酒。我是一點也不知道，她在那天下午就躲開了。晚上那幾個大兵來了，嚇得我要死！知道冬兒溜了，他們恨極了，拿著馬鞭子在海澱街上找了她三天。後來虧得那一營兵開走了，才算沒有事。
“冬兒是躲到她姨兒，我妹妹家去了。我的妹妹家住在藍旗，有個菜園子，也有幾口豬，還開個小雜貨鋪。那次冬兒回來了，我就說：‘姑娘你歲數也不小了，整天價和大兵搗亂，不但我擔驚受怕，別人看著也不像一回事，你說是不是？你倒是先住在你姨兒家去，給她幫幫忙，學點粗活，日後自然都有用處……’她倒是不刁難，笑嘻嘻地就走了。
“後來，我妹妹來說：‘冬兒倒是真能幹，真有力氣，澆菜，喂豬，天天一清早上西直門取貨，回來還來得及做飯。做事是又快又好，就是有一樣，脾氣太大！稍微地說她一句，她就要回家。’真的，她在她姨兒家住不上半年就回來過好幾次，每次都是我勸著她走的。不過她不在家，我也有想她的時候。那一回我們後院種的幾棵老玉米，剛熟，就讓人拔去了，我也沒追究。冬兒回來知道了，就不答應說：‘我不在家，你們就欺負我媽了！誰拔了我的老玉米，快出來認了沒事，不然，誰吃了誰嘴上長疔！’她坐在門檻上直直罵了一下午，末後有個街坊老太太出來笑著認了，說：‘姑娘別罵了，是我拔的，也是鬧著玩。’這時冬兒倒也笑了說：‘您吃了就告訴我媽一聲，還能不讓您吃嗎？明人不做暗事，您這樣叫我們小孩子瞧著也不好！’一邊說著，這才站起來，又往她姨兒家裏跑。
“我妹妹沒有兒女。我妹夫就會耍錢，不做事。冬兒到他們家，也學會了打牌，白天做活，晚上就打牌，也有一兩塊錢的輸贏。她打牌是許贏不許輸，輸了就罵。可是她打得還好，輸的時候少，不然，我的這點兒親戚，都讓她給罵斷了！
“在我妹妹家兩年，我就把她叫回來了，那就是去年，我跟您到北海去，叫她回來看家。我不在家，她也不做活，整天裏自己做了飯吃了，就把門鎖上，出去打牌。我聽見了，心裏就不痛快。您從北海一回來，我就趕緊回家去，說了她幾次，勾起胃口疼來，就躺下了。我妹妹來了，給我請了個瞧香的，來看了一次，她說是因為我那年為冬兒她爸爸許的願，沒有還，神仙就罰我病了。冬兒在旁邊聽著，一聲兒也沒言語。誰知道她後腳就跟了香頭去，把人家家裏神仙牌位一頓都砸了，一邊還罵著說：‘還什麼願！我爸爸回來了麼？就還願！我砸了他的牌位，他敢罰我病了，我才服！’大家死勸著，她才一邊罵著，走了回來。我妹妹和我知道了，又氣，又害怕，又不敢去見香頭。誰知後來我倒也好了，她也沒有什麼。算是，‘神鬼怕惡人’……
“我哥哥來了，說：‘冬兒年紀也不小了，趕緊給她找個婆家罷，“惡事傳千裏”，她的厲害名兒太出遠了，將來沒人敢要！’其實我也早留心了，不過總是高不成低不就的。有個公公婆婆的，我又不敢答應，將來總是麻煩，人家哪能像我似的，什麼都讓著她？那一次有人給提過親，家裏也沒有大人，孩子也好，就是時辰不對，說是犯克。那天我合婚去了，她也知道，我去了回來，她正坐在家裏等我，看見我就問：‘合了沒有？’我說：‘合了，什麼都好，就是那頭命硬，說是克丈母娘。’她就說：‘那可不能做！’一邊說著又拿起錢來，出去打牌去了。我又氣，又心疼。這會兒的姑娘都臉大，說話沒羞沒臊的！
“這次總算停當了，我也是一塊石頭落了地！
“謝謝您，您又給這許多錢，我先替冬兒謝謝您了！等辦過了事，我再帶他們來磕頭。……您自己也快好好地保養著，剛好別太勞動了，重複了可不是玩的！我走了，您再見。”
一九三三年十一月二十八日夜
（原載《文學季刊》1934年1月創刊號）