飯後，淨了手，又到客室裏。宜姑給他們端過了兩碟子糖果，自己開了琴蓋，便去彈琴。琦夫人和他們談了幾句，便也過去站在琴邊。永明忽然想起，便問說：“大哥寄回的那本風景畫呢？”琦夫人道：“在我外間屋裏的書架上呢，你要麼？”永明起身道：“我自己拿去。”說著便要走。宜姑說：“真是我也忘了請客人看畫本。你小心不要攪醒了娃娃。”永明道：“她在裏間，又不礙我的事，你放心！”一麵便走了。
琴側的一圈光影裏，宜姑隻悠暇地彈著極低柔的調子，手腕輕盈的移動之間，目光沉然，如有所思。琦夫人很嬌慵地，左手支頤倚在琴上，右手弄著項下的珠鏈。兩個人低低地談話，時時微笑。
他在一邊默然地看著，覺得琦夫人明眸皓齒，也十分的美，隻是她又另是一種的神情，———等到她們偶然回過頭來，他便連忙抬頭看著壁上的彩結。
永明抱著一個大本子進來，放在桌上說：“這是我大哥從瑞士寄回來的風景畫，風景真好！”說著便拉他過去，一齊俯在桌上，一版一版地往下翻。他見著每版旁都注著中國字，永明說：“這是我大哥翻譯給我母親看的，他今年夏天去的，過年秋天就回來了。你如要什麼畫本，告訴我一聲。我打算開個單子，寄給他，請他替我采辦些東西呢。”他笑著，隻說：“這些風景真美，給你三姊作圖畫的藍本也很好。”
聽見那邊餐室的鍾，當當地敲了八下。他忽然驚覺，該回去了！這溫暖甜適的所在，原不是他的家。這時那湫隘黯舊的屋子，以及舅母冷淡的臉，都突現眼前，姊姊又走了，使他實在沒有回去的勇氣。他躊躇片晌，隻無心地跟著永明翻著畫本……至終他隻得微微地歎了一口氣，站起身來，說：“我該走了，太晚了家裏不放心。”永明拉住他的臂兒，說：“怕什麼，看完了再走，才八點鍾呢！”他說：“不能了，我舅母吩咐過的。”宜姑站了起來，說：“倒是別強留，寧可請他明天再來。”又對他說：“你先坐下，我吩咐我們家裏的車送你回去。”他連忙說不必，宜姑笑說：“自然是這樣，太晚了，坐街上的車，你家裏更不放心了。”說著便按了鈴，自己又走出甬道去。
琦夫人笑對他說：“明天再來玩，永明在家裏也悶得慌，橫豎你們年假裏都沒有事。”他答應著，永明笑道：“你肯再坐半點鍾，就請你明天來。否則明天你自己來了，我也不開門！”他笑了。
宜姑提著兩個蒲包進來，笑對他說，“車預備下了，這兩包果點，送你帶回去。”他忙道謝，又說不必。永明笑道：“她拿母親還沒過目的年禮做人情，你還謝她呢，趁早兒給我帶走！”琦夫人笑道：“你真是張飛請客，大呼大喊的！”大家笑著，已出到廊上。
琦夫人和宜姑隻站在階邊，笑著點頭和他說“再見”。永明替他提了一個蒲包，小哈巴狗也搖著尾跳著跟著。門外車上的兩盞燈已點上了。永明看著放好了蒲包，圍上氈子，便說：“明天再來，可不能放你早走！”他笑道：“明天來了，一輩子不回去如何？”這時車已拉起，永明還在後麵推了幾步，才喚著小狗回去。
他在車上聽見掩門的聲音，忽然起了一個寒噤，樂園的門關了，將可憐的他，關在門外！他覺得很恍惚，很悵惘，心想：怪不得永明在學校裏，成天那種活潑笑樂的樣子，原來他有這麼一個和美的家庭！他冥然的地回味著這半天的經過，事事都極新穎，都極溫馨……
車已停在他家的門外，板板的黑漆的門，橫在眼前。他下了車，車夫替他提下兩個蒲包，放在門邊。又替他敲了門，便一麵拭著汗，拉起車來要走。他忽然想應當給他賞錢，按一按長衫袋子，一個銅子都沒有，躊躇著便不言語。
裏麵開了門，他自己提了兩個蒲包，走過漆黑的門洞。到了院子裏，略一思索，便到上房來。舅母正抽著水煙，看見他，有意無意地問：“付了車錢麼？”他說：“是永明家裏的車送我來的。”舅母忙叫王媽送出賞錢去。王媽出去時，車夫已去遠了，———舅母收了錢，說他糊塗。
他沒有言語，過了一會兒，說：“這兩包果點是永明的姊姊給我的———留一包這裏給表弟們吃罷。”他兩個表弟聽說，便上前要打開包兒。舅母攔住，說：“你帶下去罷，他們都已有了。”他隻得提著又到廂房來。
王媽端進一盞油燈，又拿進些碎布和一碗漿糊，坐在桌對麵，給他表弟們粘鞋底，一邊和他做伴。他呆呆地坐著，望著這盞黯黯的燈，和王媽困倦的臉，隻覺得心緒潮湧。轉身取過紙筆，想寫信寄給他姊姊，他沒有思索，便寫：
親愛的姊姊：
你撇下我去了，我真是無聊，我真是傷心！世界上隻剩了我，四圍都是不相幹的冷淡的人！姊姊嗬，家庭中沒有姊妹，如同花園裏沒有香花，一點生趣都沒有了！親愛的姊姊，紫衣的姊姊嗬！……
這時他忽然憶起他姊姊是沒有穿過紫衣的，他的筆兒不覺頹然地放下了！他目前突然湧現了他姊姊的黃瘦的臉，顴骨高起，無表情的近視的眼睛。行前兩三個月，匆匆地趕自己的嫁衣，隻如同替人做女工似的，不見煩惱，也沒有喜歡。她的舉止，都如幽靈浮動在夢中。她對於任何人都很漠然，對他也極隨便，難得牽著手說一兩句噢問寒暖的話。今早在車上，呆呆地望著他的那雙眼睛，很昏然，很木然，似乎不解什麼是別離，也不推想自己此別後的命運……
他更呆然了，眼珠一轉，看見了紫衣的姊姊！雪白的臂兒，粲然的笑頰，澄深如水的雙眸之中，流泛著溫柔和愛……這紫衣的姊姊，不是他的，原是永明的嗬！
他從來所絕未覺得的：母親的早逝，父親的遠行，姊姊的麻木，舅家的淡漠，這時都兜上心來了！———就是這一切，這一切，深密縱橫地織成了他十三年灰色的生命！
他慢慢將筆兒靠放在墨盒蓋上。呆呆地從潤濕的眼裏，凝望著燈光。覺得焰彩都暈出三四重，不住地淒顫———至終他淚落在紙上。
王媽偶然抬起頭來看見，一麵仍舊理著碎布，一麵說：“你想你姊姊了！別難過，早些睡覺去罷，要不就找些東西玩玩。”他搖著頭歎了一口氣，站了起來，將那張紙揉了，便用來印了眼淚。無聊地站了一會兒，看見桌上的那碗漿糊，忽然也要糊些紙鏈子掛在屋裏。他想和舅母要錢買五色紙，便開了門出去。
剛走到上房窗外，聽得舅母在屋裏，排揎著兩個表弟，說：“哪來這許多錢，買這個，買那個？一天隻是吃不夠玩不夠的！”接著聽見兩個表弟咕咕唧唧的聲音。他不覺站住了，想了一想，無精打采地低頭回來。
一眼望見椅上的兩個蒲包———他無言地走過去，兩手按著，片晌，便取下那上麵兩張果店的招牌紙。回到桌上，拿起王媽的剪子，剪下四邊來。又勻成極仄的條兒，也紅綠相間地粘成一條紙鏈子。
不到三尺長，紙便沒有了。他提著四顧，一轉身躊躇著便掛在帳鉤子上，自己也慢慢地臥了下去。
王媽不曾理會他，隻睜著困乏的眼睛，疲緩地粘著鞋底。他右手托腮，歪在枕上。看著那黯舊的灰色帳旁，懸著那條細長的，無人讚賞的紙鏈子，自己似乎有一種淒涼中的怡悅。
林中散步歸來，偶然打開詩經的布函，發見了一篇未竟的舊稿。百無聊賴之中，頓生歡喜心！前半是一九二一年冬季寫的，不知怎樣便擱下了。重看一遍之後，決定把它續完。筆意也許不連貫，但似乎不能顧及了。
一九二四年六月二日，沙穰
（原載《月報》1924年第15卷第9號）