再相見，她已嫁作他人婦，雖有往來，卻也隻能相望她的背影假裝冷靜。她依舊是那朵清白、醒透的蓮，從容安靜，無痛無恙，他連怪罪她的話都說不出口。可他到底不能忘情，亦無法收心，隻盼著歲月垂憐，紅顏回首，但覆水難收。
林徽因有情，卻不會為情而迷失荒徑，她活得堅定、清透。她的生命裏不容許有背叛、糾纏，亦不能有缺失和破碎。她願永遠活在人間四月天，高雅溫婉，美好寧靜，不輕易為任何人泛起波瀾。
“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”看似安於宿命，但徐誌摩內心早就千瘡百孔、悲傷不已。那場春風滿座的盛筵，他此生注定缺席。林徽因是歲月恩賜於人間的女神，高貴、典雅，她可以負天下人，亦不敢負春天之約。
所幸，命運對他留有餘地，在其落拓無依時，給了他另一番安排。如果說林徽因是人間四月的白蓮，那陸小曼則是一株絢爛妖嬈的海棠。她生來就是個不折不扣的妖精，當他靠近她，她未施任何妖法，便已收魂攝魄。
愛情可以純淨浪漫，亦可以瀲灩風情。陸小曼不同於世間任何女子，她純粹又熱烈，坦蕩亦決絕，墮落也清白。他們的邂逅，未必在最好的時間，亦未必會有結局，他們卻毫無顧忌地放縱自己的情，愛到難舍難分。
這是一個勇敢、令人敬佩的女子。為了愛，她與丈夫王賡離婚，流掉腹中孩子。為了愛，她忍受世間流言謾罵，無視眾生冷眼。她像一朵罌粟，一生沉迷於煙火中，無懼無傷。她更是一個戲子，在偌大的人世劇場導演一場叫作愛情的戲，別人早已從戲文裏走出，她卻塵封於此，自演自唱，直到死去。
她不夠完美，打牌、聽戲、跳舞、喝酒，癡迷阿芙蓉，過著奢侈墮落的生活；她不夠自愛，像個交際花似的周旋於夜上海；她不夠自重，和翁瑞午隔燈並枕躺在一張榻上吸鴉片。可就是這樣一個女人，讓徐誌摩甘願為她粉身碎骨，在所不惜。
她是民國世界與眾不同的風景，無人相爭，無人可爭。她不是徐誌摩的唯一，卻是他於人間最後的歸依。她的愛也許不唯美，卻徹底、幹淨。她貪玩驕縱、任性自私，卻在徐誌摩離世後，為他閉門謝客，用數十年寂寥的光陰懲罰自己。
有人說，是陸小曼葬送了徐誌摩。可徐誌摩又何嚐沒有葬送陸小曼。她一生浮華招搖，卻把所有的愛隻給他一人。她不欠他，隻是不能風雨攜手，一同走到風停雨住、美好晴天。這是命運的擺弄，人生的缺失，縱是拚盡所有，亦不能相護周全。
走過去的是福，躲不過的是劫。他是雲，必須以漂流的姿態行走，但有不舍，亦該從容無懼，幻作塵煙。人生本就變幻莫測，他匆匆離去，也不過是將那出沒有演完的戲提前散場。來不及交代給誰，那些未說出口的話將是世間最美的諾言。
任憑時光如何鋒利，亦不能再傷他分毫。他做不到讓愛適可而止，卻用另一種方式成全自己。他以一個俊朗詩人的模樣，美好地活在民國，活在那些愛過他的人心中。慢慢地，他成了一本叫《新月》的詩集，被珍藏在民國的河山，端麗莊嚴。
人的一生不過是午後至黃昏的距離，月上柳梢，茶涼言盡。詩人的心，是靈性而細膩的，他能感知許多凡人不能感知的物事，預測因果。都說，雲來雲往，無有蹤影，可有時又分明看到它的來處、它的歸程。靈魂是有故鄉的，它將自己寄存在歲月某個美麗的縫隙裏，隻為了不讓世人輕易遺落，亦不要輕易去懷想。
深愛百歲老人楊絳先生的一段話：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。”
徐誌摩走後，陸小曼就是這樣掩門遺世，在自己的院落裏觀山戲水，怡情養心。的確，世界是自己的，與他人毫無關係。無論生命短長，愛與不愛，以哪種方式開始又或結束，都值得尊重，值得感恩。
月色下的梅透過稀疏窗影倒映著光陰的枯枝，素簡清寧。人世安靜慈悲，什麼劫數憂患都沒有。
關於徐誌摩，他一往情深的過去，他的哀怨苦樂，在民國闌珊的燈火下若隱若現。等著與你，與每一個有緣的你，產生淡淡交集，直到月上柳梢，茶涼言盡。