“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的。我在美國有整兩年，在英國也算是整兩年。在美國我忙的是上課，聽講，寫考卷，啃橡皮糖，看電影，賭咒。在康橋我忙的是散步，劃船，騎自轉車，抽煙，閑談，吃五點鍾茶牛油烤餅，看閑書。”
可見，徐誌摩在美國的時光是繁鬧而忙亂的，於英國康橋則是安逸而悠閑。康橋帶給徐誌摩太多的靈性和詩情，於煙雨中漫步，在陽光下做一場夢，皆是曼妙風情的。康橋更是徐誌摩人生的轉折地，在這裏，他告別過往的喧囂，於靜謐中尋到前世走失的自己。
“每當狄更生在王家學院時，徐誌摩就常在狄更生的套房內閑坐聊天；但狄更生在歐陸的時候也不少，當他不在時，徐誌摩有時仍會到他的宿舍，坐在門口凝思。據說就是這樣他會呆坐幾個鍾頭。”
他珍視生命中這段巧妙的機緣，珍視人間溫暖的感動。後來徐誌摩回憶起他與狄更生相處的時光，曾深情說道：“英倫的日子永遠不會使我有遺憾之情；將來有一天我會回思這一段時光，並會憶念到有幸結交了像狄更生和你（指傅來義。——編者注）這種偉大的人物，也接受了啟迪性的影響，那時候，我不知道自己是否會動情下淚。”
狄更生亦為徐誌摩的真誠所動容，更珍愛他的才情和風度。人世情意浩蕩如天，縱是隔了時空，隔了國度，亦可心靈相通。物轉星移，飛沙走石，多少世事淹沒於歲月的風塵中，唯有人間真情、銘心的記憶不會消失，不能轉移，不可更改。
然徐誌摩的真心終沒有被辜負，他的尋找和等待得到完美的安排。那是一個陽光明淨的午後，徐誌摩見到了講學歸來的羅素。之前和羅素的錯過，到今日的如願以償，令他百感交集。在他麵前的，是一個才華橫溢、幽默桀驁的長者，一個有著深刻靈魂的思想家。
他崇拜他，欣賞他，亦追隨他。此後，徐誌摩成了羅素家裏的常客，熱心地參加羅素所有的演講和報告會。每次與羅素交談，徐誌摩皆心服誠悅、欽佩至極。羅素的人生價值觀、對愛情婚姻的態度及其個人的魅力，震撼著徐誌摩的心靈。
“每次我念羅素的著作或是記起他的聲音笑貌，我就聯想起紐約城，尤其是吳爾吳斯五十八層的高樓。羅素的思想言論，仿佛是夏天海上的黃昏，紫黑雲中不時有金蛇似的電火在冷酷地料峭地猛閃，在你的頭頂眼前隱現！”
徐誌摩的熱情爽朗、才華見識，讓他的人生有著種種不凡的際遇。正是因了這許多美麗的相逢、相知，讓徐誌摩在異國他鄉不覺孤清。漂洋過海的幾載時光，更多的是溫情記憶，而少有流離輾轉的感觸。他是一個遊子，一個過客，幸運地尋到了靈魂的港灣。
徐誌摩的一生短暫卻深邃，他途經的山水、邂逅的緣分、遭遇的浮沉是許多人幾生幾世都不曾經曆的。他的人生仿佛預支了許多美妙和驚奇，他怕餘下的歲月不夠精彩，故省略了許多過程。又或許，他把一生的風景和故事都早早看盡，演完，再不必朝暮虛度。
這形形色色的人，紛紛擾擾的景，亦隻能伴他走過一段路程。剩餘的日子終要自己勇敢地走下去。遠方的路是風雨淒迷，還是陽光和暖，不得而知，他所能做的隻是和文字相依，與光陰同行。