情感這條路荊棘叢生，心不動則不傷，心若動，則傷其身，痛其骨。可人生有情，如何能夠做到不動不傷、無痛無恙？
人生何來辜負，何來相欠之說，愛與不愛都不由自己。情感這條路荊棘叢生，心不動則不傷，心若動，則傷其身，痛其骨。可人生有情，如何能夠做到不動不傷、無痛無恙？
當徐誌摩備受情感的煎熬，在甜蜜與落寞之間彷徨時，林徽因亦是輾轉難安，心緒不定。許多人都想知道林徽因到底有沒有愛過徐誌摩，有沒有付之真心。或許，連林徽因自己都無法肯定地回答她對徐誌摩的情感是愛還是不愛，又或者，始終遊離在愛與不愛之間。
林徽因自是有情人，隻是她過於聰慧，過於醒透，她不能輕易成全愛情，背叛現實。盡管她隻有十六歲，但她知道投身於一場注定無果的愛情裏需要付出怎樣的代價。她堅強亦薄弱，沒有更多力量去承受和擔當，亦做不到為了愛委曲求全。
她明知徐誌摩有妻室和孩子，怎會輕易將自己逼入煙雨小巷，陷入進退兩難的境地。對於那個為徐誌摩平凡生養、癡心守候的女人，雖尚未謀麵，卻真的於心不忍。她不想以愛情為借口，從而為難自己，傷害別人。
多年後，林徽因曾說過：“恐怕我待他不能改變，事實上也是不大可能，也許那就是我不夠愛他的緣故。”又或許，她的話違背了當時心意，隻是假裝漠然。徐誌摩給了她美好純淨的初戀，可她卻一直壓抑自己，不敢釋放內心真實的情感。她對徐誌摩的遲疑和迷惘，不僅負累了自己，也束縛了別人。
情深不壽，慧極必傷。也許，林徽因這一生，將至美的愛戀給了徐誌摩，將平淡的幸福給了梁思成，又將遺憾給了金嶽霖。他們之間的情感一如攀附於青牆上的藤蔓，哪怕身處其間，亦無法徹底分辨方向。是愛，是責任，是感動，可謂冷暖悲喜自知。
這世上，最不可違背的是愛情，最不可批判的亦是愛情。有情時，願將萬物山河付之東流，隻為守一人一心，甘苦相共，相約白首。無情時，隻盼匆匆轉身，從此形如陌路，此生此世再無絲毫糾葛。這一切皆緣於心，由不得人。
林徽因是徐誌摩的夢中佳人，為這遲來的相逢，他已候萬水千山，如今又怎會輕易讓她走失。她刻意的躲閃、堅強的隱忍讓他患得患失。他頻頻許下地老天荒的諾言，她深知，他無法從容兌現。
也曾想過，真正的愛或許可以不必廝守一生，隻默默看著，深深祝福，未嚐不是一種完美。可她靈巧的身姿、純美的容顏、柔情的眼眸、高貴的氣質讓他深深著迷。想來那時讓他用僅有的一次生命換一場轟轟烈烈的愛情，亦是甘願。
就在彼此為愛悵然失所、商量難定時，張幼儀來了。她聽命於徐家二老的安排，不惜萬裏之遙，漂洋過海，曆盡波折，來尋找她兩年未見的丈夫。她以為，她的到來可以安撫一顆遊子的心，可以填補離愁的空落，可以焐暖人世的寒涼。
卻不知，她的到來是如此的不合時宜，讓人無法安置，甚至驚恐無助。她是他明媒正娶的妻，更是一把困住他青春與愛情的鎖。他要做的，不是如何安頓好她，免她孤獨流離，而是如何掙脫她的世界，瀟灑如雲。
關於徐誌摩的內心世界，張幼儀似有感觸，卻又一無所知。她的人生好像習慣了被人安排。在家裏，她聽父母和兄長的安排。出嫁後，又聽從公婆的教導。如今，在這異國他鄉，更是要聽從丈夫的主張。
後來，張幼儀回憶當時徐誌摩在法國港口接她時的態度：“我斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，然後看到徐誌摩站在東張西望的人群裏。就在這時候，我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍著條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子，可是我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯的，因為他是那堆接船的人中唯一露出不想到那兒的表情的人。”