女人的敏銳讓張幼儀心中有了不祥的預感。他們之間雖從未有過濃情蜜意，但他們畢竟是夫妻，是親人。在這異國他鄉，她舉目無親，他是她的天地，是她唯一的依靠。她相信，縱算他不愛她，亦不會棄她於不顧。
她沒有錯，離別兩年，依舊紅顏端然。可他看到她如前的打扮，心生厭煩，更令他念及林徽因脫俗的美。他並非不知道她的好，她的不易，亦不想傷她太深。可看著這個注定要被自己辜負的人，徐誌摩當真沒有絲毫愛意和憐惜。
在趕往倫敦的飛機上，張幼儀因不適而暈機嘔吐，徐誌摩非但沒有安慰，還冷眼嫌棄道：“你真是鄉下土包子！”隨即，徐誌摩竟然也暈機嘔吐，張幼儀忍不住脫口說出：“我看你也是個鄉下土包子。”
因為張幼儀的到來，徐誌摩把家安頓在沙士頓。他們之間全然沒有小別勝新婚的喜悅，徐誌摩對她各種生厭、不適應。在這陌生之地，沒有親人朋友，語言不通，張幼儀過得無比艱難。麵對丈夫的冷漠，她每日小心謹慎，誠惶誠恐。
這座美麗的雨霧之都，於她來說，是一座愁城，讓她有種無所適從的害怕和迷離。她開始想念遙遠的故鄉，想念兒子阿歡，想念那個古老小鎮的安逸和平穩。在那裏，雖然整日寒窗孤影，沒有丈夫的陪伴，卻有公婆的疼愛，稚子常歡膝下的幸福。
原打算在法國繼續完成荒廢的學業，和丈夫一起同修同住。卻不料，自己被困入這個看似溫馨，實則清冷的小家，做回凡婦。張幼儀為徐誌摩脫下舊式傳統服裝，換上洋裝，為他料理家務，洗衣煮飯，為他勤儉持家，顧他冷暖朝夕。
盡管如此，她依舊害怕，怕做錯事，怕說錯話，怕丈夫的心越行越遠。她委曲求全，於他麵前嗬護周到，轉身則暗自神傷。他無視她的一切，對她沉默寡言，甚至吝嗇一個溫和的目光，更不舍給她一絲笑意。
有客來訪，徐誌摩則談笑風生，幽默雅趣，客人一走，他隨即對之冷眼相看，判若兩人。張幼儀知道，她和徐誌摩之間有一道永遠無法逾越的溝渠。他的冷漠讓她有苦難言，落寞悲傷。她甚至沒有勇氣去靠近他，她害怕如此苦苦維持的情意有一天會支離破碎。
徐誌摩亦是辛苦，明明心有所愛，卻要和一個不愛的人同床共枕。因為張幼儀的存在，他無法像從前那般自由，那般肆無忌憚地和林徽因交往。讓他魂牽夢縈的，是那綠柳河畔下的佳人倩影，是煙雨小舟上的溫暖相依，是康橋上金風玉露的相逢。
他無法像以往那樣日日拜訪林家，唯有將萬千柔情和思念寄於信箋。寂夜難眠，他於燈影下伏案寫信，訴盡衷腸，期待和鍾情的女子相依相守。為怕橫生枝節，徐誌摩將地址改為居所附近的一間雜貨鋪，而後日日風雨無阻地去寄信，取信。
他的心遼闊似海，令張幼儀無從揣測。看著他時悲時喜、患得患失的神情，她知道，他的心裏一定住了別人。但她不敢試圖拆穿，隻是隱忍情緒，努力維持冰冷的現狀。她怕，她真的怕他會將她棄如敝屣，擱置角落，不再問津。
他已被情愛牽縛，不由自主。為了愛，為了心中的女神，他必定要將她辜負。時光催急，滿身疲憊的他再無意維係當下虛偽的安穩，他要勇敢地做一個抉擇，寧可殘忍無情地傷害張幼儀，亦不能失去至情至愛的林徽因。
他亦隻是一個為了愛走投無路的人，可眾生芸芸又有多少人能夠原諒他對妻子的負心薄幸。又或許，日子是自己在過，又何必在意別人的眼光，得到別人的諒解，遵從別人的意念。
他願和所愛之人同看千江水月、錦繡河山，不躲不避，不死不休。