1924年，淩叔華在燕京大學英文係就讀，行將畢業時，恰逢印度大詩人泰戈爾訪華。她誠邀泰戈爾到家中做客，並因此結識了陪同在旁的徐誌摩和陳西瀅。不久，淩叔華在陳西瀅主編的《現代評論》上發表了她的成名作《酒後》。二人因此相戀，1926年7月結秦晉之好，成就一段以畫為媒的文壇佳話。
也許很多人都想知道徐誌摩究竟有沒有愛過淩叔華，又或者對她到底是怎樣的一種感情。那時徐誌摩情場失意，溫和善良的淩叔華愛慕他的才情，視他為朋友。相處交流之後，彼此引為知音，而他們之間的情意亦一直如高山流水，那般清澈坦蕩，無有嫌隙。
徐誌摩認淩叔華為紅顏知己，無論是情事，或是生活中的瑣碎，以及家事，都與之傾訴。在她麵前，他可以任意做自己，一切喜怒哀樂皆無須掩藏。多年來，那些不為人知的秘密，無處擱放的心情，以及千纏百結的過往，到如今總算有了依托。
徐誌摩對淩叔華有一種莫名的信任和眷戀。雖非愛情，卻一如野草恣意蔓延，不可控製。那段時間，徐誌摩如著魔了一般，頻繁與淩叔華通信，訴說內心的冷暖悲喜。他信中說：“不想你竟是這樣純粹的慈善心腸，你肯答應常做我的‘通信員’。用你恬靜的諧趣或幽默來溫潤我居處的枯索，我唯有泥首！”
那時的淩叔華是徐誌摩在黑暗中的一盞明亮的心燈，是他在茫茫人海中找尋到的一個故人，令他多年來的憂愁和疲憊得以緩解。徐誌摩的信如同他的詩一般，濃墨重彩，深得化不開。他吐露的心事早已超出了尋常的友誼，又始終沒有衝破情感的界線。
“說也怪，我的話匣子，對你是開定的了，管您有興致聽沒有，我從沒有說話像對你這樣流利，我不信口才會長進這麼快，這準是×教給我的，多謝你。我給旁人信也會寫得頂長的，但總不自然，筆下不順，心裏也不自由，……對你不同，我不怕你，因為你懂得，你懂得因為你目力能穿過字麵，這一來我的舌頭就享受了真的解放，我有著那一點點小機靈就從心坎裏一直灌進血脈，從肺管輸到指尖，從指尖到筆尖，滴在白紙上就是黑字，頂自然，也頂自由，這真是幸福。”
在淩叔華麵前，徐誌摩覺得自由，亦覺得幸福。因為他可以肆無忌憚地做純粹的自己，不拘泥世俗，又不被情感所縛。他們頻繁通信，徐誌摩對之訴盡衷腸，卻沒能讓這段感情延續為愛情。如此方有了彼此心中至死不渝的信任，以及那份無人取代的美好。
淩叔華曾說過：“我對誌摩向來沒有動過感情，我的原因是很簡單，我已計劃同陳西瀅結婚，小曼又是我的知己朋友。”彼時，淩叔華已有陳西瀅熱烈的追求，並與之相戀。而最為主要的原因，則是不久後陸小曼的出現令徐誌摩將所有的目光和情感皆傾向於她，不留餘地。
淩叔華自是佳人，亦甘願默默做徐誌摩的傾聽者，但她人淡如菊，清遠而樸素。比起陸小曼的明豔妖嬈、絢麗多情，徐誌摩更傾心迷醉於陸小曼的嫵媚。他渴望多年的愛情應該是熱烈華美、浪漫璀璨的。相愛之人當是不顧一切塵俗，誓要一起耳鬢廝磨，同生共死。
這樣銘心刻骨的愛，林徽因給不起，淩叔華也給不起，而陸小曼卻給得起，亦願意給。任性驕傲、快意決絕的陸小曼甘願為徐誌摩丟城棄甲，視死如歸。這世上，人和人不同，愛與愛亦不相同。陸小曼是那個值得徐誌摩為之死生不顧的女子，她妖媚風情，她活色生香，她擔得了墮落，也受得起清白。
多年以後，隻要有人記起，在徐誌摩的生命中曾有一個叫淩叔華的女子悄悄走過他的世界，便已足矣。至少，徐誌摩把純粹的情感、真誠的信任給了她。這份情，縱是林徽因和陸小曼，都無法企及。
她是他命裏路過的紅顏，卻不是他愛的歸依。他不知道有那麼一個人行將闖入他的生活，自此更改了他一生的劇情。是因，是果，是對，是錯，皆不畏懼，他要的隻是一份生死相隨的愛，一段地老天荒的情，一個白首與共的人。