她是他命裏路過的紅顏，卻不是他愛的歸依。他不知道有那麼一個人行將闖入他的生活，自此更改了他一生的劇情。
塵世間，無非一個你，無非一個我，可隔了茫茫人海，到底如何才得以執手相看？又或者，有緣得見，又能挨過多少年歲，幾個春秋？三年，五載，或是十年，抑或僅僅隻有幾個朝夕，一夜幻夢。
有些人不如一生遙遙相望，彼此於心中留藏那份美好，不聚不散，不離不舍，不愛不怨。有些人相依相守，許下盟約，卻抵不過如流歲月，放不下現世糾纏，最後落得花謝月閉，風煙人散。
徐誌摩自問風流多情、瀟灑不凡，可還不曾與誰真正紅塵相愛一場。他和林徽因的情隻是落花流水，有緣無分。林徽因走了，和已有婚約的梁思成如影隨形，不離不棄。獨留他守在這座空曠的城裏，和無處安放的靈魂相伴神傷。
泰戈爾的詩歌燃起他內心熾熱的情感，回首幾年來的人生路程，悲欣交集。欣的是，得以漂洋過海，接受西方的教育和文化，更有幸結識那麼多文豪名流。悲的是，情路坎坷多災，原以為覓得靈魂伴侶，為之舍棄結發妻室，到頭來隻是一廂情願，誤人傷己。
直到後來，徐誌摩幡然醒悟，林徽因隻是他的驚鴻一瞥，是一次美麗的錯過。之後，他們或許還會相逢，甚至交集，那亦隻是作為一個故人，再不敢生出情愛之心。他要的是一場淋漓盡致的愛戀，是兩個人可死可生的情，哪怕與天地世俗相爭，哪怕傾盡此生一切。
這個人到底何在？上蒼又是否會有心眷顧，用一段真情來彌補他的缺憾，平複他的悲涼？炎熱盛夏焐不暖內心的寒涼。徐誌摩選擇暫時離開這座城，離開這裏熟悉的氣息，試圖淡忘一切記憶。也許有一天歸來之時，過往的一切原來隻是別人的故事，而他再無可悲之處，亦無可想之人。
徐誌摩去了廬山。他願在竹林掩映的東林寺裏尋求幾許清涼，讓慈悲的佛指引一個明淨的方向，亦想在逶迤起伏的山巒看雲飛月落，聽鬆濤僧語，不再誤入塵海，執迷於情。自古多少文人墨客登山攀嶺，尋僧問道，於縹緲的雲海中修煉，在蒼老的崖柏旁坐禪。
奇峰險峻的五老峰，煙波浩渺的鄱陽湖，以及大自然中的草木山石、珍禽走獸，讓他感受到生命的旺盛。在廬山休養期間，徐誌摩每日觀雲賞月，聽泉盛露，靜坐品茗，沉醉在大自然神奇的美妙中，忘卻煩憂。他將萬千情懷寄予巍然青山、銀河飛瀑，寫進詩文，融於歲月。
山水草木是良藥，也許不能徹底治愈傷痛，卻可以撫平寂寥，讓落滿塵霜的心趨於清涼和淡泊。看雲蒸霞蔚，壯麗山河，個人的情感是那麼渺小，那麼微不足道。那些攀附山岩琢石的工匠，那些沉淪在塵世裏，為了生活而辛勤勞作的底層人員，讓一貫養尊處優的徐誌摩心生慚愧和同情。
每個人來到人間都有自己的使命，而徐誌摩所能做的則是寫更多的詩文，喚醒沉睡的靈魂。也許拯救不了芸芸眾生，無法庇護天下寒士，至少可以淨化他們的心靈。他亦不過是眾生中的一粒塵埃，來來去去終究隻是彼此的過客，做不了永遠的停留。
打理好煩亂的心情，在雲深霧靄中走出來，徐誌摩沒有一直沉浸於悲傷的理由。他離開了廬山，回到北京，繼而擔任北京大學的教授，並忙於新月社的社務。他希望讓自己投入忙碌的工作，忘記紛繁的過往。
靜下來的時候，獨自穿梭在車水馬龍的街市，或漫步於清涼的香山，這些熟悉的風景仿佛還遺留著她殘餘的氣息，總在不經意的某個瞬間惹人神傷。幸與不幸皆是命定，既是早已看清結局，又何必再去苦苦追尋她遠去的背影。
在徐誌摩失落之時，有這麼一位紅顏知己闖入他的生活，伴他走過一段寂寥路程。她叫淩叔華，亦是民國世界一個才情不凡的女子。淩叔華生於北京的一個仕宦與書畫世家，文采熠熠，其畫作更是靈秀雋永，淡雅傳神。
淩叔華的人如同她的畫，輕描淡寫，風韻無窮。她是個生活於夢幻的詩人，亦是一位寄情於丹青的畫者。她漫長的一生縱有坎坷，卻也算得上平順。她結緣徐誌摩，鍾情於陳西瀅，和陸小曼亦是好友。