人世間再沒有任何人、任何事可以拆散他們，亦無須再對誰委曲求全，更無意流言蜚語。縱然得不到眾人的祝福，也終是感恩。
佛說人有八苦，即生、老、病、死、恩愛別離、求不得、怨憎會、憂悲。唯有身心放空，方能人離難，難離身，一切災殃化為塵。
“魚沉雁杳天涯路，始信人間別離苦。”半年之久的別離，非但沒有減去相思，反添情愫。徐誌摩回到北京，故景故情，內心感慨萬千。北京的王氣不及街巷的煙火味真實安心。他心所願，則是和愛人執手，遠離喧鬧，去往清平世界。
佳人明明就在眼前，再相見卻隔了萬水千山。陸小曼的母親吳曼華再三阻攔，讓他們再不能自由攜手，來往隨心。幾番周折，方有了單獨相處的機會，來不及細訴衷腸，又要倉促離去。
他們在等待機遇，準備與世俗爭奪，和命運較量。陸小曼經不住王賡地催迫，和母親前往上海。不久，徐誌摩追蹤而至。盡管他們之間始終存在阻攔和羈絆，至少同在一座城市，望著同一片星空，溫柔月色下還可以呼吸相聞，共許山盟海誓。
上海這座城成了陸小曼今生最後的歸依，她在這座城裏享盡繁華，枯萎老去。他們的故事亦是在上海真正開始演繹，從鼎盛到殘破。他們不想成為傳奇，可這座城市本身就是傳奇。
陸小曼下定決心要和王賡離婚，迫不及待，忍無可忍。徐誌摩找胡適商量，胡適又托小曼的繪畫老師劉海粟出良策。劉海粟本為性情中人，加之一直欣賞陸小曼的才情文品，對他們這段愛情生出惻隱之心，故在上海功德林安排了一場宴會。
正是這場宴會動搖了王賡的決心，讓他不再糾纏，不再堅持。劉海粟在宴席上慷慨陳詞，反對封建婚姻，祝福有情人終成眷屬。王賡又豈會不知他意，多日來的折磨讓彼此都心力交瘁，他不想累人累己，有些愛是放手，更是成全。
王賡知道，縱算他苦苦挽留，亦不會有絲毫轉機。經曆婚變之後的他也更加清醒，更加明澈。他說：“愛情是人類最崇高的感情活動，它是純潔而美好的，並不帶有半點功利俗念，也不等於相愛必須占有。真正的愛情應以利他為目的，隻講無私奉獻，不求索取。既愛其人，便應以對方的幸福為幸福。我是愛陸小曼的，既然她認為和我離開後能覓得更充分的幸福，那麼，我又何樂而不為？又何必為此耿耿於懷呢？”
原來，世人眼中的儒雅武人並非不懂愛，隻是他的愛太沉寂孤悶，不適合張揚的陸小曼。這個男人默默退出這場情戰，又默默地等候，或許她有一天倦了、累了，還會回頭。可陸小曼的人生是決絕驕傲的，無論哪種境況，她都不會轉身。
愛情不是虛無縹緲的，他們真實地擁有著彼此。應好友陳博生和黃子美之邀，徐誌摩擔任了《晨報副刊》的編輯，開始了一段他於文壇的輝煌時光。
多年的筆墨耕耘，讓他尋到了一處得以盡情潑墨之地。他坦承道：“但我自問我決不是一個會投機的主筆，迎合群眾心理，我是不來的，諛附言論界的權威者我是不來的，取媚社會的愚暗與褊淺我是不來的；我來隻認識我自己，隻知對我自己負責任，我不願意說的話你逼我求我我都不說的，我要說的話你逼我求我我都不能不說的：我來就是個全權的記者……”
那段時日，徐誌摩重新醉心於文字，他的文風受到眾人的爭相模仿。《晨報副刊》也因為徐誌摩顯赫的才情重新有了活力和生機。多少文人憑借報刊暢意淋漓地揮灑筆墨，各抒己見，各釋情懷。
於一個文人詩客來說，那應該是一段絢爛華美的光陰。一切塵埃落定，愛情彌補了他人生所有的缺憾，而文字更平複了他過往的傷痂。他做真實從容的自己，與愛人相依，和文字相知，溫暖滿足，幸福美好。