或許，太過刻骨的愛反而會生出刻骨的怨。如果一直平淡相處，如白水那般靜美清和，也許可以相安無事，細水長流，攜手一生一世。他們用情的方式皆如烈日繁花，執著熱情，勢不可當。
這一次，他們又因瑣碎之事爭吵得異常激烈。爭到怒處，陸小曼聽不進勸，大發脾氣，隨手把煙槍往徐誌摩臉上擲去，徐誌摩閃避，幸未擊中，金絲眼鏡掉於地上，玻璃碎了。
可後來據翁瑞午的女兒翁香光說，陸小曼性情頗為溫柔，和徐誌摩爭執是真，用煙槍打徐誌摩眼鏡之事不過傳聞，況陸小曼對徐誌摩生活起居一向不幹涉。
當日的真相不得而知，亦無須知曉。總之，徐誌摩是帶著悲傷、落寞，甚至失望的心情離開上海的。他對上海這座城早生厭倦，這座煩喧擁擠的城以及城裏居住的這個妖精讓他精疲力竭。愛到深處無可奈何，亦該無怨悔，卻心有惱意，但求釋懷。
他去了南京，獨自一人無心賞悅金陵勝境，秦淮畫舫，隻暫住張歆海和韓湘眉家中。好友相聚，幾盞佳釀，訴說衷腸。雖心中積怨，但徐誌摩到底是灑脫之人，更不會因為夫妻的爭吵而心灰意冷，低沉下去。
一夜過去，萬事皆安。本打算坐張學良的飛機回北京，臨行前接到通知說因事改期。為守承諾，為赴林徽因的演講，徐誌摩不做停留，匆匆搭乘了一架郵政飛機，並在登機前給陸小曼發了一封短信：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬。”
但徐誌摩不想失約，忍著頭痛，執意乘機北上。他沒能抵達北京，並再也沒有返回上海，他失約於林徽因，失信於陸小曼。他選擇在瞬間化作煙塵，和清風明月做了永遠的知己。
那架飛機於1931年11月19日在濟南南郊黨家莊附近觸山爆炸，墜入山穀，機上連同徐誌摩共三人，無一生還。他不過三十五歲，正值盛年，卻薄命至此。人間多了一出慘劇，多了一段遺憾，亦多了一段悲情。
一切沒有任何的預知，又分明早有了不祥的預兆。他如此決絕，是紅塵沒有安身之所，迫使他甘願自在為雲，灑脫來去。還是他為了和林徽因那場沒有結局的愛，用死亡的方式令她銘記於心。又或是，他以此來驚醒醉生夢死的陸小曼，讓她回頭是岸。
“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩……”他多年前的一首漫不經心的吟詠竟成了訣別之作。他的詩歌散作雲天，每個人駐足皆可觀之。他的軀體，他的靈魂，無形無魄，無跡可尋。
他自是灑然快意，衣袖一揮，卻將無盡的悲痛、悔恨、遺憾和懷念留給活著的人。這世間，最讓人承受不起的該是生離死別。他看似瀟灑而去，乘鶴而舞，亦有說不盡的難舍和不甘。
他曾說，這一輩子有過一春，不曾虛度。這個譽滿文壇的詩人，這個風流多情的才子，看似短暫的人生，卻當真不曾虛度。他留於世上的詩文，他落於人間的情緣，足以讓眾生為之懷想、追憶一生。
生死沒有商量，愛恨沒有商量，聚散沒有商量。你一生奔忙，一生算計，一生籌備，皆會因為一場突如其來的災劫，或是某種不可言說的意外，而付之東流。人生是無數個春夏秋冬的彙聚與交織，人生也是午後到黃昏的距離。
千般不舍，萬般恩怨，無奈、痛苦、繁難以及塵世種種得失，皆隨他葬身於悠悠山穀，漫漫雲端。塵世間的一草一木、一山一河曆然皆在，多少滄桑喜憂在其間，終是各自安身立命。
我愛山中歲月、天上雲霞，更愛這人世紅塵、亂花飛舞。多少成敗興廢，圓缺聚散，花開水流，皆真實有情，縱算時光如流，也甘願慢慢老去，慢慢老去。