任你有多少不舍，多少掛牽，離去的瞬間皆挽留不住，皆要放下。有些人注定要以悲劇的方式來結束一生，方能無恨無憾。
折一束桃花插瓶，把爛漫春光帶回家，桃花豔麗多姿，縱是落於室內，亦不肯沉靜，依舊開得不管不顧，難舍難收。但再華麗旖旎，終有敗落之時，一如世上的富貴榮華，一如明淨敞亮的人生，終有盡頭。
如此春光、皓月以及諸多美景靜物，又該給浪漫詩人添多少詩料。但詩料裏最不可少的則是情，再添些恰到好處的世故，則更有人事之味。憑欄看月，倚欄賞梅，隻覺塵世憂患亦是清和曼妙的。
隻是，再繁盛的宴席都會有散場時，每個人在塵世走過一遭，隨緣來去，如萍聚散。任你有多少不舍，多少掛牽，離去的瞬間皆挽留不住，皆要放下。有些人注定要以悲劇的方式來結束一生，方能無恨無憾。
徐誌摩平生最崇拜英國的雪萊，他羨慕雪萊覆舟的死況，並說：“我希望我將來能得到他那樣刹那的解脫，讓後世人談起就寄與無限的同情與悲憫。”
倘若真是這般，那他今生亦算如願以償，自當無憾。你如此悵然失落去追憶，去感歎他生命的短暫，去怪罪那場意外，豈不知那是他夢寐以求的結果。他這一生喜愛自由、浪漫和情感，也曾縱身萬裏層雲，天涯放逐，卻一直被命運所縛，不曾真正自在快意。直到與世訣別前，他還是被俗世紛繁所驚擾，從來不可隨心盡意。
許多人將這場慘禍歸咎於陸小曼。其實她也隻是一個尋常的女子，隻是多了一些驕縱和任性，她沒想過要傷害誰，也不想取悅誰，她隻想認真地過自己的日子，做自己的主人。他們亦是平凡的夫妻，恩愛過，吵鬧過，纏綿過，又折磨過。但這一切過程並不是為將來的結局做鋪墊，絕不是。
或許是徐誌摩無法承擔世間的愛與苦，又或許真是如他所願，隻求刹那解脫，連恐怖和悲傷都沒有。尊貴的生命不在於長短，他的來去當是不由自主。此後再不必為誰紅塵輾轉，亦無須辛苦倉皇。
那一年，他采完香山最後一枚紅葉，吟完最後一首詩，參加完人生最後一場宴會，便悄然告別。那日，恰逢林徽因從香山休養歸來，設了一場接風宴會。宴席上，諸多文友相聚，笑語歡聲，熱鬧喧嘩。
宴會結束，徐誌摩與林徽因辭別：“過幾天我回上海一趟，如果走前沒有時間再來看你，今天就算給你辭行了。”
林徽因道：“11月19日晚上，我在協和小禮堂，給外國使節講中國建築藝術。”徐誌摩聽後，告知一定前來赴約。這些年，他們之間始終保持著一種親近，一種默契，與林徽因相關的一切，徐誌摩必然在意。
他們之間來不及交換最後一個眼神，亦來不及再說更多的話語，誰也不能預料，簡單的一次離別竟從此天人永隔，此生再不複相見。諾言還在，那個一直守信重諾的人已經無法兌現。
臨去上海前，徐誌摩還在紙條上給林徽因留言：“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”為此，林徽因心感不安，致電徐誌摩，怪他不該說如此不吉利的話。可徐誌摩則不以為然，隻稱信口而說。他不知道一語成讖。他躲過了那個早晨，卻沒有逃過幾日後的那趟飛機。
回到上海這個早已沒有溫暖的家裏，裝飾華麗奢侈，卻煙霧縈繞，令人心生反感。這是陸小曼的夢莊，是徐誌摩的愁城，他們在這裏早已心事背離。多少榮寵恩愛，多少爭吵折磨，多少快樂癡絕，多少悲傷惆悵，都在這裏發生過，亦行將成為過去。
他們有回不去的當初，也有了卻不盡的愁怨。古人雲：不是冤家不聚頭。自相識相愛後，他們經曆飄搖風雨，終相守相牽，可偎依時，亦有糾纏不清的恩怨，有避無可避的煩惱和爭執。他們都倦累了，都在等待一種終結的方式。