她斷絕紅塵，素服一身，閉門謝客，孤獨老去。她隻守著他們的家，數十年如一日，不問晨昏，不知悲喜，忘記年歲，對容顏更不修飾，淡飯粗茶，艱難度日。以往做不到的一切事，自徐誌摩離世後，她都做到了。
她為他修文撰稿，鋪紙研墨，抄詩寫詞，畫河山花木、鳥獸飛禽。她臥室裏懸掛著徐誌摩的遺像，並每日擺放鮮花，供養他的魂靈。她說：“豔美的鮮花是誌摩的象征，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”
“腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。”她的荒寒與寂寥，他自是聽不見，亦無法感知。但她始終覺得他的魂靈一直在，於春花春水時，於秋風雨夜，他一直在，伴她曉風霜月，美景良辰。
張幼儀托付兒子徐積鍇前往飛機失事之地將誌摩接回，免他遊蕩流離，魂魄無歸。黃泉碧落再無相見時。世人都覺徐誌摩辜負了張幼儀，可她早無怨悔，恨一個人遠比愛一個人要疲累許多，她選擇無愛無恨，清淡自處，亦是她於人世生存的方式。
死生契闊是別人的諾言，縱算你修行千年，也未必能夠換來那樣一個人陪你走到最後。隨意一次轉身，便將一切往昔、一切恩情毀於無形。若是光陰重來，他可願做耕夫，她做織女，於小鎮山林栽菊種梅，簡樸一生。
他自是不願，寧肯在詩壇停留一日，也不願於凡塵平淡百年。他是一個依靠詩歌、依靠情愛而活的人，隻怪天意浩蕩，無處躲藏。天下萬物讓人親敬感激，也讓人疏離生恨。他拋棄閑愁，緣盡情了，無有過錯，無有交集，亦無缺憾。
一代詩人，羽化成仙。帶走了浪漫和自由，留下消散不盡的墨香，流經民國亂世，落入江河湖海，生生不息。他的故事被無數人記住，又被無數人遺忘。他浩然如山河，又渺小若塵埃，他笑傲風雲，又寂寥如水。
他被葬於浙江硤石，那個生養他的小鎮，有美好溫情的記憶相伴，有祖母的嗬護，有山寺的佛祖庇佑。草木有靈，難解人情世故，不知喜怒聚散。他一生離不得情愛，終隻是死生茫茫，千裏孤墳，無處話淒涼。
多年後，陸小曼孤身葬於蘇州東山太湖旁，與之遙遙相望。他們相依相守的承諾抵不過山迢路遠的風雨時空。他們的情事在民國世界如夢亦真，相知相忘。說好的永遠還是被時光衝散了，明明一起經過風雨，拚盡愛恨，卻過不得平淡安穩的日子。
徐誌摩這樣的人物，我原是不愛的。讀罷一生，卻生出悲憫感動。短暫的今生今世讓我內心多番起伏難安，心事難說。一樁又一樁的情緣亦是不由自主。我到底是局外之人，怎可事事盡意。況我於他終是陌上行人，斜陽晚照，連真實擦肩的機會都不曾有過。
不知何時開始，我被放逐在民國世界，陷於他們悲欣交集的人生裏難以脫身。煙雨彌漫，落英繽紛，不敢輕易離開，又不能入戲襯景。著一身素色旗袍，伴隨民國的才子佳人，徐徐緩緩地走過了簡淨又深邃的一世。寫盡了別人的愛恨糾纏，遮掩不住的是自己的寂寞悲涼。
人間事，百年亦覺得短，寸時亦覺得長。天下眾生，隻要身有所寄，情有可依，便是莊嚴喜樂。多少白晝靜長的光陰就這樣一去不返。看枝上花，水中萍，天上月，一物一情，一幻一滅，生者喧鬧，死者寂然，愛無深淺，緣有盡時。