我們迅速返回山手線，準備向那裏的乘務員谘詢一下找回挎包的辦法。慌亂之中我們跑到了相反方向的站台，等回到正確地點，那趟電車已經開走了至少15分鍾。
朋友在站台上的事務所裏已經虛弱得說不出話來，事務所裏隻有一個乘務員，胸前掛著“車長”的牌子，他問明了事情的原委，露出比我們還要焦急的神色。
“請你們詳細告訴我乘坐的是幾點鍾到站的電車，挎包應該在第幾節車廂、第幾個門附近，越具體、越準確越好！”
朋友已經跌進了絕望的深穀，她癱在椅子上，思想似乎停止了活動。
我也無法說出準確的時刻，在車長拿出的各次列車時刻表上，以15分鍾前的時刻來計算，我還是在18分和21分的兩趟電車之間猶豫不決。況且日本的電車一般有10節車廂，每節車廂有三四個門，具體在哪一個位置更是無從談起。
“如果是15分鍾左右前的電車，現在應該行進到了惠比壽站或者目黑站。這樣吧，為了保險起見，給你們10到15分鍾的時間，再往返一趟原來的路線，確認一下精確的時間和車廂位置。15分鍾後，電車將進入新橋站，有了準確的情報，幸運的話我們可以在新橋站截住你的挎包。”
最後一句話使我的朋友振作起來。我們謝過乘務員，以普通的行走速度開始計算時間。乘坐山手線，我們返回兩站地前將挎包放上行李架的高田馬場站，以來時上車的位置確認了10節車廂中的具體位置。再返回新宿站的事務所時，我們終於將賭注押在了18分新宿發車的山手線電車上，而車長已經舉著電話在等我們了。
“新橋事務所，這裏是新宿。這裏有一位外國乘客將挎包遺忘在38分抵達新橋站的電車上，那裏麵有至關重要的東西！拜托了，電車進站後，請幫忙在第5號車廂的第2個門前後尋找一下，拜托了！”
車長打電話的時候，細密的汗珠布滿了他的額頭，他甚至一邊打著電話一邊誠懇地點著頭，鞠著躬，好像這是他畢生最大的一個懇求一樣。
38分，我們緊張地注視著掛鍾，仿佛看見環繞東京市中心而行的山手線上，一輛30米長的電車呼嘯著進站了。
車長給我們端過兩杯熱茶，他的手竟微微有些顫抖。
40分，事務所桌上的電話鈴響了，車長一把抄起電話，眼睛裏立刻放了光。
30分鍾後，我們乘車來到新橋站，那個挎包正安然地躺在事務所的桌上。
“為了這個挎包，山手全線的電車延停了兩分鍾。”新橋站上一個乘務員大著嗓門說，帶著要把它載入史冊的、興奮的表情。
無言電車
在日本乘電車，絕對可以沉澱人的心情。
電車擁擠的時候，沒有人發出抱怨的聲音；電車空下來時，聽不到任何交談的聲音。有時候默默坐著的一排人裏，突然有兩個人同時站起身，又在下車時接過對方手裏的包，才知道這一路無言的人竟是一對夫妻。
你盡可以在電車裏想自己的心事，除了乘務員的報站，很少會有噪音影響你。大多數的人在看報紙、漫畫或者睡覺，無事可做的人也沉浸在自己的世界裏。有人做過統計，在電車中講話聊天的主要有四種人，一是女中學生，二是老太太，三是外國人，最後一種是醉鬼。
我看到過在這無聲車廂裏效率最高的一個人，在乘車的一路上，竟能集中精力完成三張服裝設計草圖。
在日本乘電車你就會感覺到，人其實是一個多麼封閉的個體。
沒有人說話，仿佛上了電車就有了自律的意識，就有了必須表現出與他人相斥的冷漠意識。
擁擠的電車裏，我身邊一個中年婦女忽然揪住前麵一個女孩子的馬尾辮，不聲不響地“啪”地甩到女孩的臉前去。
女孩子驚愕地回過頭，看到中年婦女的怒容，立刻意識到了是自己的辮子隨著電車的晃動蹭癢了中年婦女的臉。她立刻左手緊緊地攏住自己的頭發，右手拉緊吊環。在整個衝突的過程中，兩個人沒有說一句話，可憐的女孩子將雙手上舉的姿勢一直保持到她下車。
乘務員在報站：“歡迎您乘坐本次電車，下一站是……咯。”正通過喇叭認真報站的乘務員不小心在句尾打了一個響嗝。
在這個“突發事件”麵前，沒有任何一個乘客做出任何一個表情。
有趣的是這個可愛的乘務員幾秒鍾後又通過喇叭對大家說：“對不起諸位，剛才失禮了。”我情不自禁地笑了，遺憾的是它沒有牽動出日本乘客們一個溫暖的或幽默的笑意。
偶爾上來一個表情癡呆的年輕人，他衣衫不整，“嗬嗬”地憨笑著。
“今天是星期五嗎？”他在車廂裏前後穿梭著，露出求知欲很強的純樸的表情。
乘客們連眼珠都不錯一下，仿佛這個人完全不存在一樣。
“今天是星期五嗎？”憨青年非常執著，他的表情竟然比任何一個精神正常的乘客都生動得多。
“不，今天是星期三。”坐在我旁邊的一個公司職員模樣的年輕人忽然答話說。
憨青年顯然嚇了一跳，立刻高興起來：
“那，明天是星期五嗎？”
“不，明天是星期四。”公司職員認真地回答。我側過頭來看他，他正帶著仿佛憨青年的朋友一般溫和的笑容。
憨青年沒有得到滿意的回答，悻悻地下了車。這一天對他來說應該是很特殊的，他意外地在無言電車裏得到了一個普通人應該得到的尊重。
這一幕情節令我深受感動，致使我下車後還肅然起敬地跟著這名公司職員走了很久。當我意識到自己也快變成一個跟蹤者的時候，我才停下腳步，在心裏感謝他，讓我看到了一幅日本電車裏最難見到的溫暖的風景。