沒有風景的文化
●電車裏的故事
跟蹤者
我是剛一坐下去就感覺對麵那個人不對頭的。
那天我趕去為《留學生新聞》做東京國際電影節的采訪，從新宿乘中央快速到東京站，準備再換乘京濱東北線到橫濱。
就在開往東京站的途中，我有了一個舒適的座位，開始翻看有關影片《紅提琴》的介紹。不知為什麼，對麵似乎有一道強光射得我不舒服，抬起頭來，才知道正被對麵座位上的兩道目光牢牢地罩著。我也凝視了對方幾秒種，確定我們並不相識。
以前也遇到過這樣的情況，隻當他無聊，這樣的人又往往膽小，你反過來迎著他的目光逼視上一會兒，對方就會自動低下頭去。這一次我便以牙還牙地給了他同樣的瞪視，但是，我立刻便明白了這不是往常那些好色鬼的目光，它像刀子一樣鋒利，堅定地刺在我的臉上。我敗下陣來，感到周身掠過一陣寒意。
列車平穩地向前開著，周圍全是一些沒有表情的臉。坐在我旁邊的一個中年公司職員睡得天昏地暗，頭幾乎搭在我的肩上。這在往常是最令人不舒服的，而今天卻感覺身邊好像靠著一個親人。
列車很快駛進了終點站——東京站，乘客紛紛站起身，隻有我坐著沒動。我想看看對麵人的反應，也想等他下車後我再行動。
不料，對麵那個人就那樣盯住我動也不動。等我發現電車上的人越來越少，形勢越來越不利時，我忽地站起身，三步並做兩步跳下電車。擦過車窗向裏麵看時，座位上的那個人也消失了。
站在京濱東北線的站台上等著換車，我心有餘悸地四下張望著。就在隊尾，我又遇到了那兩束執著的目光。
必須把他甩掉，否則他會跟到采訪地，直接影響我的工作。
我從隊列中撤出身，快步登上四五米長的台階，又拐彎，再下台階，自以為還算靈活地鑽進了毫不相幹的山手線等車的人堆裏。
然而不行，那道目光像探照燈一樣緊緊地尾隨著。我隻好再鑽出來，再爬台階。那個人卻跟上了我，並拉近了和我的距離，空曠的石階上響著兩個人競爭似的腳步聲。這太過分了，我第一次遇到這樣鍥而不舍、明目張膽的跟蹤。他和我隻隔著一米左右的距離，這種明顯的挑釁深深地激怒了我，況且采訪馬上就要遲到了。
我猝然停下腳步，啪地轉過身來。矮我幾個台階，正在奮力攀登的那個人顯然嚇了一跳。但他立刻鎮定下來，表情竟是大義凜然的。
“請問您有什麼事？”我盡量以最平靜的口氣問他，卻難掩其中的怒氣。
那個人依然逼視著我，就那樣沉默著。至此我才看清他的外貌，是一個穿著還算體麵的中年男子，麵色有些頹廢，表情卻十分堅定。
見他不說話，我更加來了氣。
“如果沒有什麼事的話，請您不要這樣跟著我，您已經給我添了很大的麻煩。”我的身姿和態度都是居高臨下的。
“還記得在新宿車站你是怎麼上車的嗎？”
不料，那個人突然開口說了這樣一句話。我迅速搜索了一下半個小時前的記憶，但已經沒有任何特殊的印象了。
“你沒有繞到隊尾上車，而是插到我的前麵……”那個人不急不躁，頹廢的臉上很不協調地充滿了自信。
我這才想起，跑上新宿站中央線的站台時，列車正好進站。我走的樓梯入口正對著列車的一個車門，而門前卻排著一個20人以上的隊伍。這個時候，即使再到車尾去排，結果也會緩緩地再走回我現在的位置。於是我等在門邊，等到還剩下一兩個人，確定不可能再發生爭搶座位等嫌疑的時候，我側身上了電車。
現在想起來，這個人一定是特意奔到隊尾，結果又在我身後上了車的那一兩個人之一。
“我跟著你，就是想看看你下一趟車是怎樣一個上法。”他一字一頓地說，之後，並不再履行他的誓言，仿佛已經給了我一個重大的教育，竟向著我一鞠躬，轉眼間便揚長而去了。
留下我呆呆地立在那兒，像突然被巫師施了咒語一樣。
從來都笑日本人的死板和教條，明明剪票口的乘務員閑著，他們偏偏要排起長隊到精算機前麵去補票；日本車站寬寬的樓梯分上行和下行兩道線，即使清晨再擁擠，人們也隻是溜著右側緩緩而行，任左側的樓梯空著也無人“越軌”……
也曾經設想過，整個社會如果改掉了這類一板一眼的教條，日本會更加飛速地發展呢？還是會減慢發展的速度？卻沒有想到，有人為了這個被我嘲笑過的秩序，冒著接近犯罪的危險來維護它。
到現在，我還是沒能做到特意繞到隊尾去上車。但我像一個忠誠的列車乘務員一樣，一定會堅守到最後一個乘客都上了車，我的雙腳才肯離開地麵。
山手全線為你暫停兩分鍾
我的朋友直到下車幾分鍾後，才發覺挎包落在電車的行李架上了。
日本的電車線縱橫交織、紛繁複雜。我們乘坐的是山手線電車，這是東京惟一沒有起點和終點的環狀電車線。曾經有人把山手線比作日本人的人生，從清晨到深夜，隻要特定的鍾點一到，便開始無休止地運轉。
朋友剛到日本不久，正去辦理入居手續，所以她的挎包裏囊括了護照、印章、銀行存折等一係列重要的東西。
發現挎包遺失，是我們在新宿剛剛轉乘另一條電車線的一刹那，朋友突然閃電般地從即將關門的電車上跳了下去，我驚得也隨她跳下車，才發現朋友已經掩著臉哭了起來。等我問清了原委，頭腦裏也是一片空白。