本來杜麗娘也隻是這種大環境下麵目模糊不辨賢愚的芸芸眾生之一。她亦無份體會愛情的滋味。按照慣常的規律，她在不久的將來會被父母許配給門當戶對的人家，她讀書識字隻是為了知書識理，好叫父母臉上有光，而她所受的教育，不是為了讓她真正懂得擁有自己的感情，而是歸置好自己的感情。
隻因一次遊園，她看見了另一番天地。然而看也是白看，在這荒涼的大環境下，縱然情思萌動、心有不甘也無力突破。也無怪杜麗娘麵對春色，會突然間心意闌珊：
“觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭台是枉然，倒不如興盡回家閑過遣。”
自由被剝奪得久了，失去了獨立的人格，連心裏生出渴慕也覺得是羞恥罪孽，隻得隨波逐塵，任憑擺布。
到真正懂得感情時，卻由於壓抑得太久，體內細胞瘋長，新陳代謝失調，所形成的腫瘤又來阻礙感情表達。
人成熟時，情感萎縮，表白和辯解的熱情會消退。
幸運的是，杜麗娘不必挨到年老。她隨即做了一個極綺麗的春夢。夢裏麵，俊逸的書生執柳而來，在牡丹亭畔湖山石上與她成就雲雨之歡。這段詞寫得媚意橫生，竊以為這是戲曲裏極高妙的一段*描寫：
“則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領扣鬆，衣帶寬，袖梢兒
著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見，相看儼然，早難道好處相逢無一言？”
夢中暢美，自不待言。
夢醒後，二次遊園的杜麗娘好像再世為人，她已經遇見了愛情，從此她的人生有了新的意義，她的感官亦發生了變化——她再看亭台花草，已是懷著銘心刻骨無可言喻的惆悵。在夢裏，是它們見證了她的絢爛的愛情，現在也隻有它們懂得她的安樂和悲哀。她將全部感情付予了那夢中的男子，醒來卻依舊形影相吊。書包網 txt小說上傳分享
關不住的愛情（2）
她幾乎被愛情的突然降臨的美好和遽然離去的殘酷，撕扯到人格分裂不能再活，便生出無盡的愁緒酸楚來：
“偶然間心似繾，在梅樹邊。似這等花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。待打並香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見。”
情不知所起，一往而深。杜麗娘從此茶飯不思——既然已經遇見了愛情，若不再見，又何戀此無趣之生？
一遇柳郎，便注定麗娘已不能再活。
四百年前，湯顯祖借杜麗娘之口為天下男女道出的心聲是如此真摯、熱烈，前衛得驚心動魄，感動了一代一代心懷渴望、卻不能“花花草草由人戀，生生死死隨人願”的人們。也無怪有女子唱《牡丹亭》悲淒而亡，叫老名士感慨：“吾老年人竟頗為此曲惆悵。”
隨著杜麗娘死去，《牡丹亭》藝術上的美感實際上已經完成了，她還魂，是湯大師慈悲為懷，用超現實的手法，再造了一個情境為普天下癡情兒女一償情衷。他還給她人格的獨立與自由，讓她可以去愛，去追尋。
柳夢梅卻也絕非一般的文弱書生，他在不自覺的情況下被牽引著與一個陌生女子有了情緣，而且異常大膽而激情——他一見麗娘就叫道：
“姐姐！咱一片閑情，愛煞你哩！”
這是四百多年前的一句我愛你，古來情種甚多，卻無一人如柳郎這般模樣。他或許很輕薄，但更加純真，也許是在夢中，也許是驚為天人，才會直指真心。其情態之癡，忘我忘形，或許隻有《天龍八部》中，段譽在無量山玉洞中初遇神仙姐姐那一刹那可以比之而已。