車如流水馬如龍。
說到底，她是恨。恨自己得不到，恨自己的快樂永遠轉瞬即逝，說到底，她不服輸，為何總和中意的男人擦肩而過。說到底，她是嫉妒。嫉妒那些才不如她、貌不如她、什麼都不如她的女人可以牢牢霸占幸福。
不是我不愛你們，而是你們不愛我。因你們遺棄我，我要證明還有別人需要我，愛雖敗亡，我卻不甘連被愛的資格也失去。我要這全長安的男人為我癲狂，你看，隨水而下的桃花箋，是我尊貴的邀請，你們去撈，去爭，去奪吧，我在這道觀裏靜看你們，看你們醜態百出。我要高高在上，予取予求。
在某個層麵上，她成功了，她成了情[yù]世界的女王，唐朝著名的豪放女，千古留名。在另一個層麵上，她卻徹底地失敗了。她放縱自己的嫉妒。嫉妒戕害了她，使她失手撻死了自己的婢女綠翹。
年輕*的綠翹暗中勾搭上魚玄機豢養的樂師，魚玄機不能容忍這樣的背叛，更重要的，是她感覺到威脅，在綠翹逼人的青春麵前，她無比清晰地照見了自己的頹敗。
這是她不能容忍和不敢麵對的！時年二十七歲的魚玄機，早已失去當年“自能窺宋玉，何必恨王昌”的氣度。她對每一個潛在對手都設防。逝去的，不止是年華、美貌、更有對自己的信心。
不再年輕，對任何一個女人來說，都是可怕的、極力遮掩的事實，可是，老去是無法回避的。是否因此就可以放任自己的嫉妒，除去可能的對手，以為可以掩飾自己的失敗？魚玄機的悲劇在於，她先是輕易地將自己定位在受害者的角度，而後又極端地想重獲認可。潛意識裏，她一直覺得自己是個失敗者。
在魚玄機的時代，一個失婚的女人實難有更好的紓解情緒、證明自身價值的方式。可是在如今，我們大可不必因嫉妒做下惡事。
嫉妒是盞鶴頂紅，飲下後，先致命的，不是別人是自己。
關不住的愛情（1）
“啊！姐姐！小生哪一處不尋到，卻在這裏！”
柳夢梅多情的一問，便注定了杜麗娘的一生一夢，一夢一死，一死一生。
哪一處不尋到，卻在這裏？哪一處不尋到，卻在這裏！這癡心的話，竟和張愛玲的一段文字出奇地相似：
於千萬人之中，遇見你所要遇見的，於千萬年之中，時間的無涯荒野裏，沒有早一步也沒有晚一步，剛巧遇見了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲，哦？你也在這裏嗎？
在這裏的，其實不是你，遇見的，其實是愛情。
我們離開《牡丹亭》裏那個時代已經很遙遠了，於是也就自發自動地覺得，人和人之間感情的發生，都是理所當然甚至明目張膽。殊不知，在杜麗娘的年代，女孩子的青春像一部默片，無色亦無聲。
愛情是心裏的朦朧天光，睜眼望去，四周依然黑得不見五指，便以為自己看錯了。
接觸不到愛情的杜麗娘，或許和童話裏的萵苣姑娘（Lettuce Maiden）一樣吧！
萵苣姑娘擁有舉世無雙的美貌，巫婆想叫她隔絕愛情，於是將她囚養在森林中的高塔裏。這座高塔既沒有樓梯也沒有門，隻在塔頂上有一個小小的窗戶。每當女巫想進去，她就叫姑娘把她那一頭金絲般濃密的長發從窗戶邊垂下，女巫便順著這長發爬上去。
即使是囚禁在這樣嚴密的高塔中，亦抵擋不住愛情的力量——終有英俊的王子沿窗而上，虜獲了姑娘的芳心，兩人衝破了巫婆的禁製，贏得了幸福。杜麗娘的經曆卻比萵苣姑娘更加艱難——她雖未被囚禁在高塔，但那個社會的禮教，卻比高塔還要密不透風。