“先生在家？”祥子顧不得說別的。
“在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱們就誰也不認識誰！連個好兒也不問！你真成，永遠是‘客（怯）木匠———一鋸（句）’！進來吧！你混得倒好哇？”她一邊往裏走，一邊問。
“哼！不好！”祥子笑了笑。
“那什麼，先生，”高媽在書房外麵叫，“祥子來了！”
曹先生正在屋裏趕著陽光移動水仙呢：“進來！”
“唉，你進去吧，回頭咱們再說話兒；我去告訴太太一聲；我們全時常念道你！傻人有個傻人緣，你倒別瞧！”高媽叨嘮著走進去。
祥子進了書房：“先生，我來了！”想要問句好，沒說出來。
“啊，祥子！”曹先生在書房裏立著，穿著短衣，臉上怪善淨的微笑。“坐下！那———”他想了會兒：“我們早就回來了，聽老程說，你在———對，人和廠。高媽還去找了你一趟，沒找到。坐下！你怎樣？事情好不好？”
祥子的淚要落下來。他不會和別人談心，因為他的話都是血作的，窩在心的深處。鎮靜了半天，他想要把那片血變成的簡單的字，流瀉出來。一切都在記憶中，一想便全想起來，他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說出一部活的曆史，雖然不曉得其中的意義，可是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，輕輕的坐下，等著他說。
祥子低著頭楞了好大半天，忽然抬頭看看曹先生，仿佛若是找不到個人聽他說，就不說也好似的。
“說吧！”曹先生點了點頭。
祥子開始說過去的事，從怎麼由鄉間到城裏說起。本來不想說這些沒用的事，可是不說這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說著玩，一說起來也不願掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得說的價值。
進城來，他怎樣作苦工，然後怎樣改行去拉車。怎樣攢錢買上車，怎樣丟了……一直說到他現在的情形。連他自己也覺著奇怪，為什麼他能說得這麼長，而且說得這麼暢快。事情，一件挨著一件，全想由心中跳出來。事情自己似乎會找到相當的字眼，一句挨著一句，每一句都是實在的，可愛的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話也就沒法停住。沒有一點遲疑，混亂，他好像要一口氣把整個的心都拿出來。越說越痛快，忘了自己，因為自己已包在那些話中，每句話中都有他，那要強的，委屈的，辛苦的，墮落的，他。說完，他頭上見了汗，心中空了，空得舒服，像暈倒過去而出了涼汗那麼空虛舒服。
“現在教我給你出主意？”曹先生問。
祥子點了點頭；話已說完，他似乎不願再張口了。
“還得拉車？”
祥子又點了點頭。他不會幹別的。
“既是還得去拉車，”曹先生慢慢的說，“那就出不去兩條路。一條呢是湊錢買上車，一條呢是暫且賃車拉著，是不是？你手中既沒有積蓄，借錢買車，得出利息，還不是一樣？莫如就先賃車拉著。還是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盤兒。我看你就還上我這兒來好啦；我的車賣給了左先生，你要來的話，得賃一輛來；好不好？”
“那敢情好！”祥子立了起來。“先生不記著那回事了？”
“哪回事？”
“那回，先生和太太都跑到左宅去！”
“嘔！”曹先生笑起來。“誰記得那個！那回，我有點太慌。和太太到上海住了幾個月，其實滿可以不必，左先生早給說好了，那個阮明現在也作了官，對我還不錯。那，大概你不知道這點兒；算了吧，我一點也沒記著它。還說咱們的吧：你剛才說的那個小福子，她怎麼辦呢？”
“我沒主意！”
“我給你想想看：你要是娶了她，在外麵租間房，還是不上算；房租，煤燈炭火都是錢，不夠。她跟著你去作工，哪能又那麼湊巧，你拉車，她作女仆，不易找到！這倒不好辦！”曹先生搖了搖頭。“你可別多心，她到底可靠不可靠呢？”
祥子的臉紅起來，哽吃了半天才說出來：“她沒法子才作那個事，我敢下腦袋，她很好！她……”他心中亂開了：許多不同的感情凝成了一團，又忽然要裂開，都要往外跑；他沒了話。
“要是這麼著呀，”曹先生遲疑不決的說，“除非我這兒可以將就你們。你一個人占一間房，你們倆也占一間房；住的地方可以不發生問題。不知道她會洗洗作作的不會，假若她能作些事呢，就讓她幫助高媽；太太不久就要生小孩，高媽一個人也太忙點。她呢，白吃我的飯，我可就也不給她工錢，你看怎樣？”
“那敢情好！”祥子天真的笑了。
“不過，這我可不能完全作主，得跟太太商議商議！”
“沒錯！太太要不放心，我把她帶來，教太太看看！”
“那也好，”曹先生也笑了，沒想到祥子還能有這麼個心眼。“這麼著吧，我先和太太提一聲，改天你把她帶來；太太點了頭，咱們就算成功！”
“那麼先生，我走吧？”祥子急於去找小福子，報告這個連希望都沒敢希望過的好消息。