這段事情現在應從馬威從李子榮那裏走了的那一天往回倒退一年。
伊牧師是個在中國傳過二十多年教的老教師。對於中國事兒，上自伏羲畫卦，下至袁世凱作皇上，（他最喜歡聽的一件事）他全知道。除了中國話說不好，簡直的他可以算一本帶著腿的“中國百科全書”。他真愛中國人：半夜睡不著的時候，總是禱告上帝快快的叫中國變成英國的屬國；他含著熱淚告訴上帝：中國人要不叫英國人管起來，這群黃臉黑頭發的東西，怎麼也升不了天堂！
伊牧師順著牛津大街往東走，雖然六十多了，他走得還是飛快。
從太陽一出來直到半夜，牛津大街總是被婦女擠滿了的。這條大街上的鋪子，除了幾個賣煙卷兒的，差不多全是賣婦女用的東西的。她們走到這條街上，無論有什麼急事，是不會在一分鍾裏往前挪兩步的。鋪子裏擺著的花紅柳綠的帽子，皮鞋，小手套，小提箱兒……都有一種特別的吸力，把她們的眼睛，身體，和靈魂一齊吸住。伊牧師的宗教上的尊嚴到了這條街上至少要減去百分之九十九：往前邁一大步，那支高而礙事的鼻子非碰在老太太的小汗傘上不可；往回一煞步，大皮鞋的底兒（他永遠不安橡皮底兒）十之八九是正放在姑娘的小腳指頭上；伸手一掏手巾，胳臂肘兒準放在婦人提著的小竹筐兒裏，……。每次他由這條街走過，至少回家要換一件汗衫，兩條手巾。至於“對不起”，“沒留神”這路的話，起碼總說百八十個的。
好容易擠過了牛津圈了，他深深的吸了一口氣，說了聲“謝謝上帝！”腳底下更加了勁，一直往東走。汗珠子好像雪化了似的從雪白的鬢角兒往下流。
伊牧師雖然六十多歲了，腰板還挺得筆直。頭發不多，可是全白了。沒留胡子，腮上刮得晶亮；要是臉上沒有褶兒，簡直的像兩塊茶青色的磁磚。兩支大眼睛，歇歇鬆鬆的安著一對小黃眼珠兒。眼睛上麵掛著兩條肉棱兒，大概在二三十年前棱兒上也長過眉毛。眼睛下麵搭拉著一對小眼鏡，因為鼻子過高的原故，眼鏡和眼睛的距離足有二寸來的；所以從眼鏡框兒上邊看東西，比從眼鏡中間看方便多了。嘴唇兒很薄，而且嘴犄角往下垂著一點。傳道的時候，兩個小黃眼珠兒在眼鏡框兒上一定，薄嘴片往下一垂，真是不用說話，就叫人發抖。可是平常見了人，他是非常的和藹；傳教師是非有兩副麵孔辦不了事的。
到了博物院街，他往左拐了去。穿過陶靈吞大院，進了戈登胡同。
這一帶胡同住著不少中國學生。
在倫敦的中國人，大概可以分作兩等，工人和學生。工人多半是住在東倫敦，最給中國人丟臉的中國城。沒錢到東方旅行的德國人，法國人，美國人，到倫敦的時候，總要到中國城去看一眼，為是找些寫，日記，新聞的材料。中國城並沒有什麼出奇的地方，住著的工人也沒有什麼了不得的舉動。就是因為那裏住著中國人，所以他們要瞧一瞧。就是因為中國是個弱國，所以他們隨便給那群勤苦耐勞，在異域找飯吃的華人加上一切的罪名。中國城要是住著二十個中國人，他們的記載上一定是五千；而且這五千黃臉鬼是個個抽大煙，私運軍火，害死人把屍首往床底下藏，強奸婦女不問老少，和作一切至少該千刀萬剮的事情的。作的，寫戲劇的，作電影的，描寫中國人全根據著這種傳說和報告。然後看戲，看電影，念的姑娘，老太太，小孩子，和英國皇帝，把這種出乎情理的事牢牢的記在腦子裏，於是中國人就變成世界上最陰險，最汙濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒的動物！
二十世紀的“人”是與“國家”相對待的：強國的人是“人”，弱國的呢？狗！
中國是個弱國，中國“人”呢？是———！
中國人！你們該睜開眼看一看了，到了該睜眼的時候了！你們該挺挺腰板了，到了挺腰板的時候了！———除非你們願意永遠當狗！
中國城有這樣的好名譽，中國學生當然也不會吃香的。稍微大一點的旅館就不租中國人，更不用說講體麵的人家了。隻有大英博物院後麵一帶的房子，和小旅館，還可以租給中國人；並不是這一帶的人們特別多長著一分善心，是他們吃慣了東方人，不得不把長臉一拉，不得不和這群黃臉的怪物對付一氣。雞販子養雞不見得他準愛雞，英國人把房子租給中國人又何嚐是愛中國人呢。
戈登胡同門牌三十五號是溫都寡婦的房子。房子不很大，三層小摟，一共不過七八間房。門外攔著一排綠柵欄。三層白石的台階，刷得一釘點兒土也沒有。一個小紅漆門，門上的銅環子擦得晶光。一進門是一間小客廳。客廳後麵是一間小飯廳。從這間小飯廳繞過去，由樓梯下去，還有三間小房子。樓上隻有三間屋子，臨街一間，後麵兩間。
伊牧師離著這個小紅門還老遠，就把帽子摘下來了。擦了擦臉上的汗，又正了正領帶，覺得身上一點缺點沒有了，才輕輕的上了台階。在台階上又站了一會兒，才拿著音樂家在鋼琴上試音的那個輕巧勁兒，在門環上敲了兩三下。
一串細碎的腳步兒從樓上跑下來，跟著，門兒稍微開開一個縫兒，溫都太太的臉露出一半兒來。
“伊牧師！近來好？”她把門開大了一點，伸出小白手，在伊牧師的手上輕輕的挨了一挨。
伊牧師隨著她進去，把帽子和大氅掛在過道兒的衣架上，然後同她進了客廳。
小客廳裏收拾得真叫幹淨爽利，連掛畫的小銅釘子都像含著笑。屋子當中鋪著一塊長方兒的綠毯子，毯子上放著兩個不十分大的臥椅。靠著窗戶擺著一隻小茶幾，茶幾上一個小三彩中國磁瓶，插著兩朵小白玫瑰花。茶幾兩旁是兩把橡木椅子，鑲著綠絨的椅墊兒。裏手的山牆前麵擺著一架小鋼琴，琴蓋兒上放著兩三張照像片兒。琴的前邊放著一支小油漆凳兒。凳兒上臥著個白胖白胖的小獅子狗，見伊牧師進來，慌著忙著跳下來，搖頭擺尾的在老牧師的腿中間亂蹦。順著屋門的牆上掛著張油畫，兩旁配著一對小磁碟子。畫兒底下一個小書架子，擺著些本詩集什麼的。
溫都寡婦坐在鋼琴前麵的小凳兒上，小白狗跳在她懷裏，歪著頭兒逗伊牧師。
伊牧師坐在臥椅上，把眼鏡往上推了一推，開始誇獎小白狗。誇獎了好大半天，才慢慢的說到：
“溫都太太，樓上的屋子還閑著嗎？”
“可不是嗎。”她一手抱著狗，一手把煙碟兒遞給伊牧師。
“還想租人嗎？”他一麵裝煙一麵問。
“有合適的人才敢租。”她拿著尺寸這麼回答。
“有兩位朋友，急於找房。我確知道他們很可靠。”他從眼鏡框兒上麵瞅了她一眼，把“確”字說得特別的清楚有勁。他停頓了一會兒，把聲音放低了些；鼻子周圍還畫出個要笑的圈兒，“兩個中國人———”說到“中國”兩個字，他的聲音差不多將將兒的能叫她聽見：“兩個極老實的中國人。”
“中國人？”溫都寡婦整著臉說。
“極老實的中國人！”他又重了一句，又偷偷的看了她一眼。
“對不———”
“我擔保！有什麼錯兒朝我說！”他沒等溫都太太說完，趕緊把話接過來：“我實在沒地方給他們找房去，溫都太太，你得成全成全我！他們是父子爺兒倆，父親還是個基督徒。看上帝的麵上，你得———”伊牧師故意不再往下說，看看“看上帝的麵上”到底發生什麼效力不發。
“可是———”溫都太太好像一點沒把上帝擱在心上，臉上掛著一千多個不耐煩的樣子。
伊牧師又沒等她說完就插嘴：
“那怕多要他們一點房租呢！看他們不對路，攆他們搬家，我也就不再———”他覺得往下要說的話似乎和《聖經》的體裁不大相合，於是吸了一口煙，連煙帶話一齊咽下去了。
“伊牧師！”溫都太太站起來說：“你知道我的脾氣：這條街的人們靠著租外國人發財的不少，差不多隻剩我這一處，寧可少賺錢，不租外國人！這一點我覺得是很可以自傲的！你為什麼不到別處給他們找找房呢？”
“誰說沒找呢！”伊牧師露著很為難的樣子說：“陶靈吞大院，高威胡同，都挨著門問到了，房子全不合適。我就是看你的樓上三間小屋子正好，正夠他們住的：兩間作他們的臥房，一間作書房，多麼好！”
“可是，牧師！”她從兜兒裏掏出小手絹擦了擦嘴，其實滿沒有擦的必要：“你想我能叫兩個中國人在我的房子裏煮老鼠吃嗎？”
“中國人不———”他正想說：“中國人不吃老鼠，”繼而一想，這麼一說是分明給她個小釘子碰，房子還能租到手嗎？於是連忙改嘴：“我自然囑咐他們別吃老鼠！溫都太太，我也不耽誤你的工夫了；這麼說吧：租給他們一個禮拜，看他們不好，叫他們搬家。房租呢，你說多少是多少。旅館他們住不起，不三不四的人家呢，我又不肯叫兩個中國人跟他們打交道。咱們都是真正的基督徒，咱們總得受點屈，成全成全他們爺兒兩個！”
溫都太太用手搓著小狗脖子下的長毛，半天沒言語。心裏一個勁兒顛算：到底是多租幾個錢好呢，還是一定不伺候殺人放火吃老鼠的中國人好呢？想了半天，還是不能決定；又怕把伊牧師僵在那裏，隻好順口支應著：
“他們也不抽鴉片？”
“不！不！”伊牧師連三並四的說。
她跟著又問了無數的問題，把她從，電影，戲劇，和傳教士造的謠言裏所得來的中國事兒，兜著底兒問了個水落石出。問完了，心裏又後悔了：這麼問，豈不是明明的表示已經有意把房租給他們嗎？
“謝謝你！溫都太太！”伊牧師笑著說：“就這麼辦了！四鎊十五個先令一個禮拜，管早晚飯！”
“不準他們用我的澡盆！”
“對！我告訴他們，出去洗澡。”
伊牧師說完，連小狗兒也沒顧得再逗一逗，抓起帽子大氅就跑。跑到街上，找了個清靜地方才低聲的說：
“他媽的！為兩個破中國人……”
馬家父子從上海坐上輪船，一直忽忽悠悠的來到倫敦。馬老先生在海上四十天的工夫，就紮掙著爬起來一回；剛一出艙門，船往外手裏一歪，摔了個毛兒跟頭；一聲沒出，又扶著艙門回去了。第二次起來的時候，船已經紋絲不動的在倫敦碼頭靠了岸。小馬先生比他父親強多了，隻是船過台灣的時候，頭有點發暈；過了香港就一點事沒有了。
小馬先生的模樣兒，我們已經看見過了。所不同的是：在船上的時候，他並不那麼瘦，眉頭子也不皺得那麼緊。又是第一次坐海船出外，事事看著新鮮有趣；在船欄杆上一靠，卷著水花的海風把臉吹得通紅，他心裏差不多和海水一樣開暢。
老馬先生的年紀至多也不過去五十，可是老故意帶出頹唐的樣子，好像人活到五十就應該橫草不動，豎草不拿的，一天吃了睡，睡了吃；多邁一步，都似乎與理不合。他的身量比他的兒子還矮著一點，臉上可比馬威富泰多了。重重的眉毛，圓圓的臉，上嘴唇上留著小月牙兒似的黑胡子，在最近的一二年來才有幾根慘白的。眼睛和馬威的一樣，又大，又亮，又好看；永遠戴著玳瑁邊的大眼鏡。他既不近視，又不遠視，戴著大眼鏡隻是為叫人看著年高有威。
馬則仁（這是馬老先生的名字）年青的時候在美以美會的英文學校念過書。英文單字兒記得真不少，文法的定義也背得飛熟，可是考試的時候永遠至多得三十五分。有時候拿著《英華字典》，把得一百分的同學拉到清靜地方去：“來！咱們搞搞！你問咱五十個單字，咱問你五十個，倒得領教領教您這得一百分的怎麼個高明法兒！”於是把那得一百分的英雄撅得幹瞪眼。他把字典在夾肢窩裏一夾，嘴裏哼唧著“ ……”把得三十五分的羞恥，算是一掃兒光，雪得幹幹淨淨。
他是廣州人，自幼生在北京。他永遠告訴人他是北京人，直到孫中山先生的三民主義價值增高，廣東國民政府的勢力擴大的時候，他才在名片上印上了“廣州人”三個字。
在教會學校畢業後，便慌手忙腳的抓了個妻子。仗著點祖產，又有哥哥的幫助，小兩口兒一心一氣的把份小日子過得挺火熾。他考過幾回學部的錄事，白折子寫不好，作錄事的希望隻好打消。托人找洋事，英文又跟不上勁。有人給他往學堂裏薦舉去教英文，作官心盛，那肯去拿藤子棍兒當小教員呢。閑著沒事也偷著去嫖一嫖，回來晚了，小夫婦也有時候拌一通兒嘴，好在是在夜裏，誰也不知道。還有時候把老婆的金戒指偷出去押了寶，可是永遠笑著應許哥哥寄來錢就再給她買個新的。她半惱半笑的說他一頓，他反倒高了興，把押輸了的情形一五一十說給她聽。
結婚後三年多，馬威才降生了。馬則仁在事前就給哥哥寫信要錢，以備大辦滿月。哥哥的錢真來了，於是親戚朋友全在馬威降世的第三十天上，吃了個“泰山不下土”；連街坊家的四眼狗也跟著啃了回豬腳魚骨頭。
現在小夫婦在世上的地位高多了，因為已經由“夫婦”變成“父母”。他們對於作父母的責任雖然沒十分細想，可是作父母的威嚴和身分總得拿出來。於是馬則仁老爺把上嘴唇的毫毛留住不剃，兩三個月的工夫居然養成一部小黑胡子。馬夫人呢，把臉上的胭脂擦淺了半分，為是陪襯著他的小黑胡子。
最痛心的：馬威八歲的時候，馬夫人，不知道是吃多了，還是著了涼，一命嗚呼的死了。馬則仁傷心極了：扔下個八歲的孩子沒人管，還算小事。結婚一場，並沒給夫人弄個皇封官誥，這有多麼對不起死去的靈魂！由不得大眼淚珠兒一串跟著一串的往下流，把小胡子都哭得像賣蜜麻花的那把小糖刷子！
喪事一切又是哥哥給的錢，不管誰的錢吧，反正不能不給死鬼個體麵發送。接三，放焰口，出殯，辦得比馬威的滿月又熱鬧多了。
一來二去的，馬先生的悲哀減少了。親戚朋友們都張羅著給他再說個家室。他自己也有這個意思，可是選擇個姑娘真不是件容易事。續弦不像初婚那麼容易對付，現在他對於婦人總算有了經驗：好看的得養活著，不好看的也得養活著，一樣的養活著，為什麼不來個好看的呢。可是，天下可有多少好看的婦人呢。這個續弦問題倒真不容易解決了：有一回差點兒就成功了，不知是誰多嘴愛說話，說馬則仁先生好吃懶作沒出息，於是女的那頭兒打了退堂鼓。又有一回，也在快成功的時候，有人告訴他：女的鼻子上有三個星點兒，好像骨牌裏的“長三”；又散了，娶媳婦那能要鼻子上有“長三”的呢！
還有一層：馬先生唯一增光耀祖的事，就是作官。雖然一回官兒還沒作過，可是作官的那點虔誠勁兒是永遠不會歇鬆的。凡是能作官的機會，沒有輕易放過去的；續弦也是個得官兒的機會，自然也不能隨便的拍拍腦袋算一個。假如娶個官兒老爺的女兒，靠著老丈人的力量，還不來份差事？假如，……他的“假如”多了，可是“假如”到底是“假如”，一回也沒成了事實。
“假如我能娶個總長的女兒，至小咱還不弄個主事，”他常對人們說。
“假如總長有個女兒，能嫁你不能？”人們這樣回答他。
婚事和官事算是都沒希望。
馬威在家裏把三本小書和四書念完之後，馬老先生把他送到西城一個教會學堂裏去，因為那裏可以住宿，省去許多麻煩。沒事的時候，老馬先生常到教會去看兒子；一來二去的，被伊牧師說活了心，居然領了洗入了基督教。左右是沒事作，閑著上教會去逛逛，又透著虔誠，又不用花錢。領洗之後，一共有一個多禮拜沒有打牌，喝酒；而且給兒子買了一本紅皮的英文《聖經》。
在歐戰停了的那年，馬則仁的哥哥上了英國，作販賣古玩的生意。隔個三五個月總給兄弟寄點錢來，有時候也托他在北京給搜尋點貨物。馬則仁是天生來看不起買賣人的，好歹的給哥哥買幾個古瓶小茶碗什麼的。每次到琉璃廠去買這些東西，總繞到前門橋頭都一處去喝幾碗黃酒，吃一頓炸三角兒。
馬先生的哥哥死在英國了，留下遺囑教兄弟上倫敦來繼續著作買賣。
這時候伊牧師已經回了英國二三年，馬老先生拿著《英華字典》給他寫了封長信，問他到底應該上英國去不去。伊牧師自然樂意有中國教友到英國來，好叫英國人看看：傳教的人們在中國不是光吃飯拿錢不作事。他回了馬先生一封信，叫他們父子千萬上英國來。於是馬先生帶著兒子到上海，買了兩張二等船票，兩身洋服，幾筒茶葉，和些個零七八碎的東西。輪船出了江口，馬老先生把大眼鏡摘下來，在船艙裏一躺，身上紋絲不敢動，還覺得五髒一齊往上翻。
英國海關上的小官兒們，模樣長像雖然不同，可是都有那麼一點派頭兒，叫長著眼睛的一看，就看得出來他們是幹什麼的。他們的眼睛總是一支看著人，那一支看著些早已撕破的舊章程本子。鉛筆，永遠是半截的，在耳朵上插著。鼻子老是皺皺著幾個褶兒，為是叫臉上沒一處不顯著忙的“了不得”的樣子。他們對本國人是極和氣的，一邊查護照，一邊打哈哈說俏皮話；遇見女子，他們的話是特別的多。對外國人的態度，就不同了：肩膀兒往起一端，嘴犄角兒往下一扣，把帝國主義十足的露出來；有時候也微微的一笑，笑完了準是不許你登岸。護照都驗完，他們和大家一同下了船，故意的搓著手告訴你：“天氣很冷。”然後還誇獎你的英國話說得不錯……。
馬家父子的護照驗完了。老馬先生有他哥哥的幾件公文在手，小馬先生有教育部的留學證書，於是平平安安過去，一點麻煩沒有。驗完護照，跟著去驗身體。兩位馬先生都沒有髒病，也沒有五癆七傷，於是又平安的過了一關。而且大夫笑著告訴他們：在英國多吃點牛肉，身體還要更好；這次歐戰，英國能把德國打敗，就是英國兵天天吃牛肉的緣故。身體檢查完了，父子又把箱子盒子都打開，叫人家查驗東西。幸而他們既沒帶著鴉片，又沒帶著軍火，隻有馬先生的幾件綢子衣裳，和幾筒茶葉，上了十幾鎊錢的稅。馬老先生既不知為什麼把這些寶貝帶來，又不知為什麼要上稅；把小胡子一撅，糊裏糊塗的交了錢完事。種種手續辦完，馬老先生差點沒暈過去；心裏說，早知道這麼麻煩，要命也不上外國來！
下了船就上火車，馬老先生在車犄角兒一靠，什麼沒說，兩眼一閉，又睡了。馬威順著窗子往外看：高高低低沒有一處是平的，高的土崗兒是綠的，窪下去的地方也是綠的。火車跑得飛快，看不清別的東西，隻有這個高低不平的綠地隨著眼睛走，看那兒，那兒是綠的。火車越走越快，高低不平的綠地漸漸變成一起一落的一片綠浪，遠遠的有些牛羊，好像在春浪上飄著的各色花兒。
綠地越來越少了，樓房漸漸多起來。過了一會兒，車走得慢多了，車道兩旁都是大街了。汽笛響了兩聲，車進了利務普街車站。
馬老先生還小菩薩似的睡著，忽然咧了咧嘴，大概是說夢話呢。
站台上的人真多。“嘿嘍，這邊！”腳夫推著小車向客人招呼。“嘿嘍，那邊！”丈夫搖著帽子叫媳婦。那邊的車開了，車上和站台上的人們彼此點手的點手，搖手巾的搖手巾，一溜黑煙，車不見了。賣報的，賣花的，賣煙卷兒的，都一聲不言語推著小車各處出溜，英國人作買賣和送殯是拿著一樣的態度的。
馬威把父親推醒。馬老先生打了個哈哧，剛要再睡，一位姑娘提著皮包往外走，使勁一開門，皮包的角兒正打在他的鼻子上。姑娘說了聲“對不起，”馬先生摸了摸鼻子，算是醒過來了。馬威七手八腳的把箱子什麼的搬下去，正要往車外走，伊牧師跳上來了。他沒顧得和馬老先生拉手，提起最大的那隻箱子就往外走。
“你們來得真快！海上沒受罪？”伊牧師把大箱子放在站台上問馬氏父子。
馬老先生提著個小盒子，慢慢的下了車，派頭滿像前清“道台”下大轎似的。
“伊牧師好？”他把小盒子也放在站台上，對伊牧師說：“伊太太好？伊小姐好？伊———？”
伊牧師沒等馬先生問完了好，又把大箱子抄起來了：“馬威！把箱子搬到這邊來！除了那隻手提箱，你拿著；剩下的全搬過來！”
馬威努著力隨著伊牧師把箱子全搬到行李房去。馬老先生手裏什麼也沒拿，慢慢的扭過來。
伊牧師在櫃台上把寄放東西的單子寫好，問明白了價錢，然後向馬老先生說：“給錢，今天晚上，箱子什麼的就全給你們送了去。這省事不省事？”
馬老先生給了錢，有點不放心：“箱子丟不了哇？”
“沒錯！”伊牧師用小黃眼珠繞著彎兒看了老馬一眼，跟著向馬威說：“你們餓不餓？”
“不———”馬老先生趕緊把話接過來，一來是：剛到英國就嚷嚷餓，未免太不合體統。二來是：叫伊牧師花錢請客，於心也不安。
伊牧師沒等他把“餓”字說出來，就說：“你們來吧！隨便吃一點東西。不餓？我不信！”
馬老先生不好意思再客氣，低聲的和馬威用中國話說：“他要請客，別駁他的麵子。”
他們父子隨著伊牧師從人群裏擠出站台來。馬威把腰板挺得像棺材板一樣的直，脖子梗梗著，嘡嘡的往前走。馬老先生兩手撇著，大氅後襟往起撅著一點，慢條廝禮的搖晃著。站台外邊的大玻璃棚底下有兩三家小酒館，伊牧師領著他們進了一家。他挑了一張小桌，三個人圍著坐下，然後問他們吃什麼。馬老先生依然說是不餓，可是肚子裏直叫喚。馬威沒有他父親那樣客氣，可是初來乍到，不知道要什麼好。
伊牧師看出來了：問是沒用；於是出了主意：“這麼著好不好？每人一杯啤酒，兩塊火腿麵包。”說完了，他便走到櫃上去要。馬威跟著站起來，幫著把酒和麵包端過來。老馬連一動也沒動，心裏說：“花錢吃東西，還得他媽的自己端過來，哼！”
“我平常不喝酒，”伊牧師把酒杯端起來，對他們說：“隻是遇著朋友，愛來一杯半碗的喝著玩兒。”他在中國喝酒的時候，總是偷偷的不叫教友們看見，今天和他們父子一塊兒喝，不得不這麼說明一下。一氣下去了半杯，對馬威開始誇獎酒館的幹淨，然後誇獎英國的有秩序：“到底是老英國呀！馬威，看見沒有？啊！”嚼了一口麵包，用假牙細細的磨著，好大半天才咽下去。“馬威，暈船沒有？”
“倒不覺得怎麼的，”馬威說：“父親可是始終沒起來。”
“我說什麼來著？馬先生！你還說不餓！馬威，再去給你父親要杯啤酒，啊，也再給我來一杯，愛喝著玩兒。馬先生，我已經給你們找好了房，回來我帶你們去，你得好好的歇一歇！”
馬威又給他們的酒端來，伊牧師一氣灌下去，還一個勁兒說：“喝著玩兒。”
三個人都吃完了，伊牧師叫馬威把酒杯和碟子都送回去，然後對馬老先生說：“一個人一個先令。不對，咱們倆還多喝著一杯酒，馬威是一個先令，你是一個零六，還有零錢？”
老馬先生真沒想到這一招兒，心裏說：“幾個先令的事，你作牧師的還不花，你算那道牧師呢！”他故意的透著俏皮，反張羅著會伊牧師的賬。
“不！不！到英國按著英國法子辦，自己吃自己，不讓！”伊牧師說。
三個人出了酒館，伊牧師掏出六個銅子來，遞著馬威：“去，買三張票，兩個銅子一張。說：大英博物館，三張，會不會？”
馬威隻接過兩個銅子，自己掏出四個來，往伊牧師指著的那個小窗戶洞兒去買票。把票買來，伊牧師樂了：“好孩子！明白怎麼買票了吧？”說著，在衣襟的裏麵掏了半天，掏出一張小地圖來：“馬威，給你這個。看，咱們現在是在利務普街。看見這條紅線沒有？再走四站就是博物院。這是倫敦中央地道火車。記著，別忘了！”
伊牧師領著二馬下了地道。
溫都先生死了十幾多年了。他隻給溫都夫人留下一處小房子和一些股票。
每逢溫都寡婦想起丈夫的時候，總把二寸見方的小手絹哭濕了兩三塊。除了他沒死在戰場上，和沒給她留下幾百萬的財產，她對於死去的丈夫沒有什麼不滿意的地方。可是這些問題是每逢一哭丈夫，就梢帶腳兒想起來的。他設若死在戰場上，除了得個為國捐軀的英名，至少她還不得份兒恤金。恤金縱然趕不上幾百萬財產，到底也可以叫她一年多買幾頂新帽子，幾雙長筒的絲襪子；禮拜天不喜歡上教堂的時候，還可以喝瓶啤酒什麼的。
在她丈夫死後不久，歐洲就打開了大仗。她一來是為愛國，二來為掙錢，到一個汽油公司裏去打字。那時候正當各處缺人，每個禮拜她能掙到三鎊來錢。在打字的時候，忽然想起男人來，或者是恨男人死得早，錯過了這個盡忠報國的機會，她的淚珠兒隨著打字機鍵子的一起一落，吧噠吧噠的往下落。設若他還活著，至不濟還不去打死百八十來個德國兵！萬一把德皇生擒活捉，他豈不升了元帥，她還不穩穩當當的作元帥太太！她越這麼想，越恨德國人，好像德國故意在她丈夫死後才開仗，成心不叫溫都先生得個“戰士”的英名。殺德國人！雞犬不留！這麼一想，手下的打字機響得分外有勁；打完了一看，竟會把紙戳破了好幾個小窟窿———隻好從新再打！
溫都姑娘的年紀比她母親小著一半。出了學校，就入了六個月的傳習所，學習怎麼賣帽子，怎麼在玻璃窗裏擺帽子，怎麼替姑娘太太往頭上試帽子。……出了傳習所，就在倫敦城裏帽鋪找了個事，一個禮拜掙十六個先令。
溫都寡婦在大戰的時候剩了幾個錢，戰後她隻在公司缺人的時候去幫十天半個月的忙，所以她總是在家裏的時候多，出門的時候少。溫都姑娘念書的時候，母女老是和和氣氣的，母親說什麼，女兒聽什麼。到了溫都姑娘上帽鋪作事以後，母女的感情可不像先前那麼好了；時常的母女一頂一句的拌嘴。“叫她去她的！黃頭發的小東西子！”溫都太太含著淚對小狗兒說。說完，還在狗的小尖耳朵上要個嘴兒，小狗兒有時候也傻瓜似的陪著吊一對眼淚。
吃飯時間的問題，就是她們倆拌嘴的一個大原因。母親是凡事有條有款，有一定的時候。女兒是初到外邊作事，小皮包裏老有自己掙的幾個先令，回家的時候在賣糖的那裏看幾分鍾，裁縫鋪外邊看幾分鍾，珠寶店外又看幾分鍾。一邊看一邊想：等著，慢慢的長薪水，買那包紅盒子的皮糖，買那件綠綢子繡邊兒的大衫。越看越愛看，越愛看越不愛走，把回家那回事簡直的忘死了。不但光是回來晚了，吃完晚飯，立刻扣上小帽子，小鳥兒似的又飛出去了。她母親準知道女兒是和男朋友出去玩，這本來不算怎麼新奇；她所不高興的是：姑娘夜間回來，把和男人出去的一切經過，沒結沒完的告訴母親。跟著，還談好些個結婚問題，離婚問題，談得有來有去，一點拘束沒有。有一回伊牧師來看她們，溫都姑娘把情人給她的信，挑了幾篇長的，念給老牧師聽；牧師本是來勸溫都姑娘禮拜天去上教堂，一聽姑娘念的信，沒等勸她，拿起帽子就跑了。
溫都太太年青的時候，一樣的享過這種愛的生活。可是她的理想和她女兒的不同了。她心目中的英雄是一拳打死老虎，兩腳踹倒野象，可是一見女人便千般的柔媚，萬般的奉承。女的呢，總是腰兒很細，手兒很小，動不動就暈過去，暈的時候還永遠是倒在英雄的胳臂上。這樣的英雄美人，隻能在月下花前沒人的地方說些知心話，小樹林裏偷偷的要個嘴兒。如今溫都姑娘的愛的理想和經驗，與這種式的一點也不同了：一張嘴便是結婚後怎麼和情人坐汽車一點鍾跑八十英裏；怎麼性情不相投就到法廳離婚；怎麼喜歡嫁個意大利的廚子，好到意國去看看莫索裏尼到底長著胡子沒有；要不然就是嫁個俄國人，到莫斯科去看一眼。專為看俄國婦人的裙子是將蓋住磕膝蓋兒，還是簡直的光腿不穿裙子。
溫都寡婦自從丈夫死後，有時候也想再嫁。再嫁最大的難處是經濟問題，沒有準進項的男人簡直不敢拉攏。可是這點難處，她向來沒跟別人提過。愛情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到經濟問題，也不能不設法包上一層愛的蜜皮兒。
“去！去！嫁那個俄國鬼去！”溫都太太急了，就這樣對她女兒說。
“那是！在莫斯科買皮子一定便宜，叫他給我買一打皮襖，一天換一件，看美不美？啊？媽媽！”溫都姑娘撒著嬌兒說。
溫都太太一聲不出，抱著小狗睡覺去了。
溫都姑娘不但關於愛情的意見和母親不同，穿衣裳，戴帽子，掛珠子的式樣也都不一樣。她的美的觀念是：什麼東西都是越新越好，自要是新的便是好的，美不美不去管。衣裳越短越好，帽子越合時樣越好。據她看：她母親的衣裳都該至少剪去一尺；母親的帽子不但帽沿兒大得過火，帽子上的長瓣子花兒更可笑的要命。母親一張嘴便是講材料的好壞，女兒一張嘴便是巴黎出了什麼新樣子。說著說著，母女又說僵了。
母親說：“你要是再買那小雞蛋殼似的帽子，不用再跟我一個桌兒上吃飯！”
女兒回答：“你要是還穿那件鄉下老的青褂子，我再不和你一塊兒上街！”
母女的長像兒也不一樣。溫都太太的臉是長長兒的，自上而下的往下溜，溜到下巴頦兒隻剩下尖尖的一個小三角兒。淺黃的頭發，已經有了幾根白的，盤成兩個圓髻兒，在腦瓢上扣著。一雙黃眼珠兒，一支小尖鼻子，一張小薄嘴，隻有笑的時候，才能把少年的俊俏露出一點來。身量不高，戴上寬沿帽子的時候更顯得矮了。
溫都姑娘和她母親站在一塊兒，她要高出一頭來。那雙大腳和她母親的又瘦又尖的腳比起來，她們娘兒倆好像不是一家的人。因為要顯著腳小，她老買比腳小著一號兒的皮鞋；係上鞋帶兒，腳麵上凸出兩個小肉饅頭。母親走道兒好像小公雞啄米粒兒似的，一逗一逗的好看。女兒走起道兒來是咚咚的山響，連臉蛋上的肉都震得一哆嗦一哆嗦的。順著腳往上看，這一對兒長腿！裙子剛壓住磕膝蓋兒，連襪子帶腿一年到頭的老是公眾陳列品。衣裳短，裙子瘦，又要走得快，於是走道兒的時候，總是介乎“跑”與“扭”之間；左手夾著旱傘皮包，右手因而不能不僵著一點搖晃，隻用手腕貼著大腿一個一個的從左而右畫半圓的小圈。帽子將把腦袋蓋住，脖子不能不往回縮著一點。（不然，脖子就顯著太長了。）這樣，周身上下整像個扣著蓋兒的小圓縮脖壇子。
她的臉是圓圓的，胖胖的。兩個笑渦兒，不笑的時候也老有兩個像水泡兒將散了的小坑兒。黃頭發剪得像男人一樣。藍眼珠兒的光彩真足，把她全身的淘氣，和天真爛漫，都由這兩個藍點兒射發出來。笑渦四圍的紅潤，隻有剛下樹兒的嫩紅蘋果敢跟她比一比。嘴唇兒往上兜著一點，而且是永遠微微的動著。
溫都太太看著女兒又可愛又可氣，時常的說：“看你的腿！裙子還要怎麼短！”
女兒把小笑渦兒一縮，攏著短頭發說：“人家都這樣嗎！媽！”
溫都太太整忙了一早晨，把樓上三間屋子全收拾得有條有理。頭上罩著塊綠綢子，把頭發一絲不亂的包起來。袖子挽到胳臂肘兒上麵，露著胳臂上的細青筋，好像地圖上畫著的山脈。褂子上係著條白布圍裙。把桌子全用水洗了一遍。地毯全搬到小後院細細的抽了一個過兒。地板用油擦了。擦完了電燈泡兒，還換上兩個新綠紗燈罩兒。
收拾完了，她插著手兒四圍看了看，覺得書房裏的粉色窗簾，和牆上的藍花兒紙不大配合，又跑到樓下，把自己屋裏的那幅淺藍地，細白花的，摘下來換上。換完了窗簾，坐在一把小椅子上，把手放在磕膝蓋兒上，輕輕的歎了口氣。然後把“拿破侖”，（那支小白胖狗。）叫上來，抱在懷裏；歪著頭兒，把小尖鼻子擱在拿破侖的腦門兒上，說：“看看！地板擦得亮不亮？窗戶簾好看不好看？”拿破侖四下瞧了一眼，搖了搖尾巴。“兩個中國人！他們配住這個房嗎？”拿破侖又搖了搖尾巴。溫都太太一看，狗都不愛中國人，心中又有點後悔了：“早知道，不租給他們！”她一麵叨嘮著，一麵抱著小狗下樓去吃午飯。
吃完了飯，溫都太太慌忙著收拾打扮：把頭發從新梳了一回，臉上也擦上點粉，把最心愛的那件有狐皮領子的青縐子襖穿上，（英國婦女穿皮子是不論時節的。）預備迎接客人。她雖然由心裏看不起中國人，可是既然答應了租給他們房子，就得當一回正經事兒作。換好了衣裳，才消消停停的在客廳裏坐下，把狄·昆西的《鴉片鬼自狀》找出來念；為是中國客人到了的時候，好有話和他們說。
快到了溫都太太的門口，伊牧師對馬老先生說：“見了房東太太，她向你伸手，你可以跟她拉手；不然，你向她一點頭就滿夠了。這是我們的規矩，你不怪我告訴你吧？”
馬先生不但沒怪伊牧師教訓他，反說了聲“謝謝您哪！”
三個人在門外站住，溫都太太早已看見了他們。她趕緊又掏出小鏡子照了一照，回手又用手指頭肚兒輕輕的按按耳後的髻兒。聽見拍門，才抱著拿破侖出來。開開了門，拿破侖把耳朵豎起來吧吧的叫了兩聲。溫都太太連忙的說：“淘氣！不準！”小狗兒翻了翻眼珠，把耳朵搭拉下去，一聲也不出了。