“馬先生，你走吧，我和馬威念點書。”伊姑娘一閃身讓馬老先生過去。
“那麼，我就不陪了，不陪了！唏，唏，唏，”馬老先生慢慢下了兩層樓梯，對馬威說：“我吃完飯上鋪子去。”說的聲音很小，恐怕叫凱薩林聽見。“上鋪子去”不是什麼光榮事；“上衙門去”才夠派兒。
凱薩林坐在椅子上，掏出一本雜誌來。
“馬威，你教我半點鍾，我教你半點鍾。我把這本雜誌上的一段翻成中國話，你逐句給我改。你打算念什麼？”
馬威把窗子開開，一縷陽光正射在她的頭發上，那圈金光，把她襯得有點像圖畫上的聖母。他拉了把椅子坐在她的裏首，因為怕擋住射在她頭上的那縷陽光。“她的頭發真好，比瑪力的還好！然而不知道為什麼，瑪力總是比她好看。瑪力的好看往心裏去，凱薩林隻是個好看的老姐姐。”馬威心裏想，聽見她問，趕緊斂了斂神，說：“你想我念什麼好，伊姐姐？”
“念吧，你去買本韋爾斯的《保雷先生》，你念我聽，多咱我聽明白了，多咱往下念，這樣你可以一字字的念真了，念正確了。至於生字呢，你先查出來，然後我告訴你那個意思最恰當。這麼著，好不好？你要有好主意，更好。”
“就這麼辦吧，姐姐。我今天沒書，先教你，下回你教我。”
“叫我占半點鍾的便宜？”凱薩林看著他笑了笑。
馬威陪著笑了笑。
…………
“媽！媽！你買了新帽子啦？”瑪力一進門就看見凱薩林的藍草帽兒了。
“那兒呢？”溫都太太問。
“那兒！”瑪力指著衣架，藍眼珠兒含著無限的羨慕。
“那不是我的，伊姑娘的。”
“嘔！媽，我也得買這麼一頂！她幹什麼來了？哼，我不愛那朵粉花兒！”瑪力指點出帽子的毛病來，為是減少一點心中的羨慕，羨慕和嫉妒往往是隨著來的。
“你怎麼這麼早就回來啦？”溫都太太問。
“我忘了說啦，媽！我不放心你，早晨你摔了那麼一下子，我還得趕緊回去！你好啦吧，媽？媽，我要那樣的帽子！我們的鋪子裏不賣草帽，她也不是那兒買的？”瑪力始終沒進屋門，眼睛始終沒離開那頂帽子；帽子的藍色和她的藍眼珠似乎聯成了一條藍線！
“瑪力，你吃了飯沒有？”
“就吃了一塊杏仁餅，一碗咖啡，為是忙著來看你嗎！”瑪力往衣架那邊挪了一步。
“我好了，你去吧！謝謝你，瑪力！”
“媽，凱薩林幹什麼來了？”
“跟馬威學中國話呢。”
“趕明兒我也跟他學學！”瑪力瞪了那個藍帽子一眼。
瑪力剛要往外走，伊姑娘和馬威從樓上下來了。
伊姑娘一麵招呼她們母女，一麵順手兒把帽子摘下來，戴上，非常的自然，一點沒有顯排帽子的樣兒，也沒有故意造作的態度。
“瑪力，你的氣色可真好！”凱薩林笑著說。
“伊姑娘，你的帽子多麼好看！”瑪力的左嘴犄角往上一挑，酸酸的一笑。
“是嗎？”
“不用假裝不覺乎！”瑪力心裏說，看了馬威一眼。
“再見，溫都太太！再見，瑪力！”凱薩林和她們拉了拉手，和馬威一點頭。
“媽，晚上見，”瑪力也隨著出去。
馬威在台階上看著她們的後影：除了她們兩個都是女子，剩下沒有相同的地方。凱薩林的脖子挺著，帽沿微微的顫。瑪力的脖子往前探著一點，小裙子在腿上前後左右的裹。他把手插在褲袋裏，皺著眉頭上了樓。已經是吃午飯的時候，可是不餓；其實也不是不餓；———說不上來是怎麼一回子事！
……
“媽，牛津大街的加麥公司有那樣的草帽。媽，咱們一人買一頂好不好？”瑪力在廚房裏，抱著拿破侖，跟母親說。
“沒富裕錢，瑪力！把糖罐遞給我。”溫都太太的小鼻子叫火烤的通紅，說話也有點發燥：“咱們不是還去歇夏哪嗎？把錢都買了帽子，就不用去了！那樣的帽子至少也得兩鎊錢一頂！”———把一匙子糖都倒在青菜上了———“瞧！你淨攪我，把糖———”
“要旅行去，非有新帽子不可！”瑪力的話是出乎至誠，一使勁把拿破侖的腿夾得生疼。小狗沒敢出聲，心裏說：
“你的帽子要是買不成，我非死不可呀！還是狗好，沒有帽子問題！”
“吃完飯再說，瑪力！別那麼使勁抱著狗！”
馬老先生直到晚飯已經擺好才回來。午飯是在中國飯館吃的三仙湯麵，吃過飯到鋪子去，鄭重其事的抽了幾袋煙。本想把貨物從新擺一擺，想起來自己剛好，不可以多累；不做點什麼，又似乎不大對；拿出賬本子看看吧！上兩個月賺了四十鎊錢，上月賠了十五鎊錢；把賬本收起去；誰操這份心呢！有時候賺，有時候賠；買賣嗎，那能老賺錢？
吃了晚飯，瑪力正要繼續和母親討論帽子問題。馬老先生輕輕向她一點頭。
“溫都姑娘，給你這個。”他遞給她一個小信封。
“嘔，馬先生，兩鎊錢的支票，幹嗎？”
“我應許了你一頂帽子，對不對？”
“哈啦！媽———！帽子！”
馬老先生病好了以後，顯著特別的討好。吃完早飯便到後院去澆花，拿膩蟲，剪青草；嘴裏哼唧著有聲無字的聖詩，頗有點中古時代修道士的樂天愛神的勁兒。心中也特別安適：蜜蜂兒落在腦門上，全不動手去轟；自要你不螫咱，咱就不得罪你，要的是這個穩勁兒，你瞧！
給瑪力兩鎊錢———不少點呀！———買帽子，得，又了啦個心願！給她母親也買一頂不呢？上月賠了十五鎊，不是玩兒的，省著點兒吧！可是人情不能不講啊，病了的時候，叫她沒少受累，應該買點東西謝謝她！下月再說，下月那能再賠十五鎊呢！馬威近來瘦了一點，也不是怎麼啦？小孩子，總得多吃，糊吃悶睡好上膘嗎，非多吃不可！啊，該上鋪子瞧瞧去了，李子榮那小子專會瞎叨嘮，叨嘮嘮，叨嘮嘮，一天叨嘮到晚，今天早去，看他還叨嘮什麼！喝！已經十點了，快走吧！等等，移兩盆花，搬到鋪子去，多好！他要是說我晚了，我有的說，我移花兒來著，嗗妻！那幾顆沒有希望的菊秧子，居然長起來了，而且長得不錯。對，來兩盆菊花吧。古玩鋪裏擺菊花，有多麼雅！———也許把李子榮比得更俗氣！
馬先生還是遠了雇汽車，近了慢慢走，反正不坐公眾汽車和電車；好，一下兒出險，死在倫敦，說著玩兒的呢！近來連汽車也不常雇了：街上是亂的，無論如何，坐車是不保險的！況且，在北京的時候，坐上汽車，巡警把人馬全擋住，專叫汽車飛過去，多麼出鋒頭，帶官派！這裏，在倫敦，大巡警把手一伸，車全站住，連國務總理的車都得站住，鬼子嗎，不懂得尊卑上下！端著兩盆菊秧，小胡子嘴撅撅著一點，他在人群裏擠開了。他媽的，那裏都這麼些個人！簡直的走不開：一個個的都走得那麼快，撞喪呢！英國人不會有起色，一點穩重氣兒都沒有！
到了鋪子，耳朵裏還是嗡嗡的響；老是這麼響，一天到晚是這麼響！但願上帝開恩，叫咱回家吧，受不了這份亂！定了定神，把兩盆菊秧子擺在窗子前麵，撚著小胡子看了半天：啊，這一棵有個小黃葉兒，掐下去！半個黃葉也不能要，講究一順兒綠嗎？
“馬先生！”李子榮從櫃房出來，又是挽著袖子，一手的泥！（這小子橫是穿不住衣裳，俗氣！）“咱們得想主意呀！上月簡直的沒見錢，這個月也沒賣了幾號兒；我拿著工錢，不能瞪眼瞧著！你要是有辦法呢，我自然願意幫你的忙；你沒辦法呢，我隻好另找事，叫你省下點工錢。反正這裏事情不多，你和馬威足可以照應過來了！我找得著事與否，不敢說一定，好在你要是給我兩個禮拜的限，也許有點眉目！咱們打開鼻子說亮話，告訴我一句痛快的，咱們別客氣！”
李子榮話說的幹脆，可是態度非常的溫和，連馬先生也看出：他的話是真由心裏頭說出來的，———可是，到底有點俗氣！
馬老先生把大眼鏡摘下來，用小手巾輕輕的擦著，半天沒說話。
“馬先生，不忙，你想一想，一半天給我準信好不好？”李子榮知道緊逼老馬是半點用沒有，不如給他點工夫，叫他想一想；其實他想不想還是個問題，可是這麼一說，省得都僵在那兒。
馬老先生點了點頭，繼續著擦眼鏡。
“我說，李夥計！”馬先生把眼鏡戴上，似笑不笑的說：“你要是嫌工錢小，咱們可以商量啊！”
“嘿！我的馬先生，我嫌工錢小！真，我真沒法叫你明白我！”李子榮用手撓著頭發，說話有點結巴：“你得看事情呀，馬先生！我告訴過你多少回了，咱們得想法子，你始終不聽我的，現在咱們眼看著賠錢，我，我，真的，我沒法說！你看，咱們鄰家，上月淨賣蒙文滿文的書籍，就賺了好幾百！我———”
“誰買滿蒙文的書啊？買那個幹什麼？”馬老先生不但覺著李子榮俗氣，而且有點精神病！笑話，古玩鋪賣滿蒙文的書籍，誰買呀？“你要嫌工錢小，咱們可以設法；有辦法，自要別傷了麵子！”
麵子！
可笑，中國人的“講麵子”能跟“不要臉”手拉手兒走。馬先生在北京的時候，舍著臉跟人家借一塊錢，也得去上親戚家喝盅喜酒，麵子！張大帥從日本搬來救兵，也得和苟大帥打一回，麵子！王總長明知道李主事是個壞蛋，也不把他免職，麵子！
中國人的事情全在“麵子”底下蹲著呢，麵子過得去，好啦，誰管事實呢！
中國人的辦事和小孩子“摸老瞎”差不多：轉著圈兒摸，多咱摸住一個，麵子上過得去了，算啦，誰管摸住的是小三，小四，還是小三的哥哥傻二兒呢！
馬先生真為了難！事實是簡單的：買賣賠錢，得想主意。可是馬先生，真正中國人，就不肯這麼想，洋鬼子才這麼想呢；李子榮也這麼想，黃臉的洋鬼子！
“買賣賠錢呀？我沒要來做這個窮營業呀！”馬先生見李子榮不說話了，坐在椅子上，撚著小胡子，想開了：“我要是不上英國來，現在也許在國內作了官呢！我花錢多呀，我的錢，誰也管不了！”心中一橫，手裏一使勁，差點揪下兩根胡子來：“我不懂得怎麼作買賣，讀書的君子就不講作買賣！擠兌我？成心逼我？姓李的，你多咱把書念透了，你就明白你馬大叔是什麼回事了！俗氣！”他向屋裏瞪了一眼：“賣滿蒙文的書籍？笑話，洋鬼子念滿文‘十二頭兒’？怎麼著，洋鬼子預備見佐領挑馬甲是怎著？現在我們是‘中華民國’了！辭我的工不幹了？一點麵子不講？你在這兒還要怎麼著？咱姓馬的待你錯不錯？猛孤仃的給咱個辭活不伺候，真有鼻子就結啦！”
馬先生繞著圈兒想，越想自己的理由越充足，越想越離事實遠，越離事實遠越覺得自己是真正好中國人，———李子榮是黃臉洋鬼子！
“我說李夥計，”馬先生立起來，眼睛瞪著一點，說話的聲音也粗了一些，把李子榮嚇了一跳：“給你長工錢，你也不幹；好吧，你要走，走！現在就走！”
說完了話，學著戲台上諸葛亮的笑法，唏唏了幾聲。唏唏完了，又覺得不該和李子榮這麼不講麵子！可是話已出口，後悔有嗎用，來個一氣到底：
“現在就走！”
李子榮正擦一把銅壺，聽見馬先生這樣說，慢慢把壺放在架子上，看著馬先生半天沒言語。
馬先生身子有點不舒坦：“這小子的眼神真足！”
李子榮笑了：
“馬先生，你我誰也不明白誰，咱們最好別再費話。我不能現在就走。論交情的話呢，我求你給我兩個禮拜的限；論法律呢，我當初和你哥哥定的是：不論誰辭誰，都得兩個禮拜以前給信。好了，馬先生，我還在這兒做十四天的事，從今天算起。謝謝你！”
說完，李子榮又把銅壺拿起來了。
馬老先生的臉紅了，瞪了李子榮的脊梁一眼，開開門出去了。出了門口，嘟囔著罵：
“這小子夠多麼不要臉！人家趕你，你非再幹兩個禮拜不可！好，讓你在這兒兩個禮拜，我不能再見你，麵子已經弄破了，還在一塊兒做事，沒有的事！沒有的事！！對，回去！回去給他兩個禮拜的工錢，叫他登時就走！白給你錢，你還不走嗎？你可看明白了，我沒辭你，是你不願意幹啦！再幹兩個禮拜，想再敷衍下去，你當我看不出來呢，誰也不是傻子！對，給他兩禮拜的工錢，叫他走！……瞧他那個樣兒呀，給他錢，他也不走，他要是說再幹兩禮拜呀，那算是妥了！沒法跟這樣人打交待，他滿不顧麵子！我沒法子！趕明兒帶馬威回國，在外國學不出好來！瞧李子榮，沒皮沒臉！你叫他走，他說法律吧，交情吧，扯蛋！……沒法子！……沒麵子！……去吃點三仙湯麵吧！管他李子榮，張子榮呢！犯不上跟他生氣！氣著，好，是玩兒的呢！……”
“老李！你跟我父親吵起來了？”馬威進門就問，臉上的神氣很不好看。
“我能跟他吵架？老馬！”李子榮笑著說。
“我告訴你，老李！”馬威的臉板著，眉毛擰在一塊，嘴唇稍微有點顫：“你不應該和父親搗亂！你知道他的人性，有什麼事為什麼不先跟我說呢！不錯，你幫我們的忙不少，可是你別管教我父親啊！無論怎說，他比咱們大二十多歲！他是咱們的前輩！”他忽然停住了，看了李子榮一眼。
李子榮楞了一會兒，撓撓頭發，噗哧的一笑：
“你怎麼了？老馬！”
“我沒怎麼！我就是要告訴你：別再教訓我父親！”
“嘔！”李子榮剛要生氣，趕緊就又笑了：“你吃了飯沒有？老馬！”
“吃了！”
“你給看一會兒鋪子成不成？我出去吃點甚麼，就回來。”
馬威點了點頭。李子榮扣上帽子，出去了，還是笑著。
李子榮出去以後，大約有十分鍾，進來一個慈眉善目的老頭兒。
“啊，年青的，你是馬先生的兒子吧？”老頭兒笑嘻嘻的說，腦袋歪在一邊兒。
“是，先生！”馬威勉強笑著回答。
“啊，我一猜就是嗎，你們父子的眼睛長得一個樣。”老頭兒說著，往屋裏看了一眼：“李先生呢？”
“出去吃飯，就回來———先生要看點什麼東西？我可以伺候你！”馬威心裏想：“我也會作生意，不是非仗著李子榮不可！”
“不用張羅我，我自己隨便看吧！”老頭兒笑了笑，一手貼在背後，一手插在衣袋裏，歪著頭細細看架子上的東西。看完一件，微微點點頭。
馬威要張羅他，不好；死等著，也不好；皺著眉，看著老頭兒的脊梁蓋兒。有時候老頭回過頭來，他趕緊勉強一笑，可是老頭兒始終沒注意他。
老頭兒身量不高，可是長得挺富泰。寬寬的肩膀，因為上了年紀，稍微往下溜著一點。頭發雪白，大概其的往後攏著。連腮一部白胡子，把嘴蓋得怪好看的。鼻子不十分高，可是眼睛特別的深，兩個小眼珠深深的埋伏著，好像專等著幫助臉上發笑。腦袋常在一邊兒歪歪著。老頭兒的衣裳非常的講究。一身深灰呢衣，灰色的綢子領帶，拴著個細金箍兒。單硬領兒挺高，每一歪頭的時候，硬領的尖兒就藏在白胡子裏。沒戴著帽子。皮鞋非常的大，至少比腳大著兩號兒，走道兒老有點擦著地皮，這樣，叫褲子的中縫直直的立著，一點褶兒也沒有。
“我說，年青的，這個罐子不能是真的吧？”老頭兒從貨架子上拿起一個小土罐子，一手端著，一手輕輕的摸著罐口兒，小眼睛半閉著，好像大姑娘摸著自己的頭發，非常的謹慎，又非常的得意。
“那———”馬威趕過兩步去，看了小罐子一眼，跟著又說了個長而無用的“那———”
“啊，你說不上來；不要緊，等著李先生吧。”老頭兒說著，雙手捧著小罐，嘴唇在白胡子底下動了幾動，把小罐又擺在原地方了。“你父親呢？好些日子沒見他了！”老頭兒沒等馬威回答，接著說下去，眼睛還看著那個小罐子：“你父親可真是好人哪，就是不大會做生意，啊，不大會做生意。你在這兒念書哪吧？念什麼？啊，李先生來了！啊，李先生，你好？”
“啊，約汗，西門爵士！你好？有四五天沒見你啦！”李子榮臉上沒有一處不帶著笑意，親親熱熱的和西門爵士握了握手。
西門爵士的小眼睛也眨巴著，笑了笑。
“西門爵士，今天要看點什麼？上次拿去的宜興壺已經分析好了吧？”
“哎，哎，已經分析了！你要是有賤的廣東磁，不論是什麼我都要；就是廣東磁我還沒試驗過。你有什麼，我要什麼，可有一樣，得真賤！”西門爵士說著，向那個小罐子一指：“那個是真的嗎？”
“衝你這一問，我還敢說那是真的嗎！”李子榮的臉笑得真像個混糖的開花饅頭。一邊說，一邊把小罐子拿下來，遞給老頭兒：“釉子太薄，底下的棕色也不夠厚的，決不是磁州的！可是，至遲也是明初的！西門爵士，你知道的比我多，你看著辦吧，看值多少給多少！馬先生，給西門爵士搬把椅子來！”
“哎，哎，不用搬！我在試驗室裏一天家站著，站慣了，站慣了！”西門爵士特意向馬威一笑：“哎，謝謝！不用搬！”然後端著小罐又仔細看了一過：“哎，你說的不錯，底下的棕色不夠厚的，不錯！好吧，無論怎麼說吧，給我送了去吧，算我多少錢？”
“你說個數兒吧，西門爵士！”李子榮搓著手，肩膀稍微聳著點兒，真像個十二分成熟的買賣人。
馬威看著李子榮，不知不覺的點了點頭。
老頭兒把小罐兒捧起來，看了看罐底兒上的價碼。跟著一擠眼，說：“李先生，算我半價吧！哎！”
“就是吧，西門爵士！還是我親身給你送了去？”
“哎，哎，六點鍾以後我準在家，你跟我一塊兒吃飯，好不好！”
“謝謝！我六點半以前準到！廣東磁器也送去吧？”
“哎，你有多少？我不要好的！為分析用，你知道———”
“知道！知道！我這兒隻有兩套茶壺茶碗，不很好，真正廣東貨。把這兩套送到試驗室，這個小罐子送到你的書房，是這麼辦不是？西門爵士！”
“這家夥全知道！”馬威心裏說。
“哎，哎，李先生你說的一點兒不錯！”
“還是偷偷兒的送到書房去，別叫西門夫人看見，是不是，西門爵士？”李子榮說著，把小罐接過來，放在桌兒上。
老頭兒笑開了，頭一次笑出聲兒來。
“哎，哎，我的家事也都叫你知道了！”老頭兒掏出塊綢子手巾擦了擦小眼睛：“你知道，科學家不應該娶妻，太麻煩，太麻煩！西門夫人是個好女人，就是有一樣，常攪亂我的工作。哎，我是個科學家兼收藏家，更壞了！西門夫人喜歡珍珠寶石，我專買破罐子爛磚頭！哎，婦人到底是婦人！哎，偷偷的把小罐子送到書房去，咱們在那裏一塊吃飯。我還要問你幾個字，前天買了個小銅盒子，蓋上的中國字，一個個的小四方塊兒，哎，我念不上來，你給我翻譯出來吧！還是一個先令三個字，哎？”
“不是篆字？”李子榮還是笑著，倒好像要把這個小古玩鋪和世界，全招笑了似的。
“不是，不是！我知道你怕篆字。哎，晚上見吧。連貨價帶翻譯費我一齊給你，晚上給你。晚上見，哎。”西門爵士說完，過去拍了拍馬威的肩膀，“哎，你還沒告訴我，你念什麼書呢！”
“商業！先生———爵士！”
“啊！好，好！中國人有做買賣的才幹，忍力；就是不懂得新的方法！學一學吧！好，好好的念書，別淨出去找姑娘，哎？”老頭兒的小眼睛故意眨巴著，要笑又特意不笑出來，嘴唇在白胡底下動了動。
“是！”馬威的臉紅了。
“西門爵士，你的帽子呢？”李子榮把門開開，彎著腰請老頭兒出來。
“哎，在汽車上呢！晚上見，李先生！”
老頭兒走了以後，李子榮忙著把小罐子和兩套茶壺茶碗都用棉花墊起來，包好。一邊包，一邊向馬威說：
“這個老頭子是個好照顧主兒。專收銅器和陶器。他的書房裏的東西比咱們這兒還多上三倍。原先他作過倫敦大學的化學教授，現在養老不作事了，可是還專研究陶土的化學配合。老家夥，真有意思！貴東西買了存著，賤東西買了用化學分析。老家夥，七十多了，那麼精神！我說老馬，開兩張賬單兒，擱在這兩個包兒一塊。”
李子榮把東西包好，馬威也把賬單兒開來。李子榮看了馬威一眼，說：
“老馬，你今兒早晨怎麼了？你不是跟我鬧脾氣，你一定別有心事，借我出氣！是不是？大概是愛情！我早看出來了，腮上發紅，眉毛皺著，話少氣多，吃喝不下，就剩———抹脖子，上吊！”李子榮哈哈的樂起來：“害相思的眼睛發亮，害單思的眼睛發渾！相思有點甜味，單思完全是苦的！老馬？你的是？”
“單思！”馬威受這一場奚落，心中倒痛快了！———害單思而沒地方去說的，非抹脖子不可！
“溫都姑娘？”
“哼！”
“老馬，我不用勸你，沒用！我有朝一日要是愛上一個女人，她要是戲耍我，我立刻就用小刀抹脖子！嗞！”李子榮用食指在脖子上一抹。“可是，我至少能告訴你這麼一點兒：你每一想她的時候，同時也這麼想：她拿我，一個中國人，當人看不呢？你當然可以給你自己一個很妥當的回答。她不拿咱當人看，還講愛情？你的心可以涼一點兒了！這是我獨門自造的‘冰吉淩’，專治單思熱病！沒有英國青年男女愛中國人的，因為中國人現在是給全世界的人作笑話用的！寫文章的要招人笑，一定罵中國人，因為隻有中國人罵著沒有危險。研究學問的恨中國人，因為隻有中國人不能幫他們的忙；那樣學問是中國人的特長？沒有！普通人小看中國人，因為中國人———缺點多了，簡直的說不清！我們當時就可以叫他們看得重，假如今天我們把英國，德國，或是法國給打敗！更好的辦法呢，是今天我們的國家成了頂平安的，頂有人才的！你要什麼？政治！中國的政治最清明啊！你要什麼？化學！中國的化學最好啊！除非我們能這麼著，不用希望叫別人看得起；在叫人家看不起的時候，不用亂想人家的姑娘！我就見過溫都姑娘一回，我不用說她好看不好看，人品怎麼樣；我隻能告訴你一句話，她不能愛你！她是普通男女中的一個，普通人全看不起中國人，為什麼她單與眾不同的愛個小馬威！”
“不見得她準不愛我！”馬威低著頭兒說。
“怎見得？”李子榮笑著問。
“她跟我去看電影，她救我的父親。”
“她跟你去看電影，和我跟你去看電影，有什麼分別？我問你！外國男女的界限不那麼嚴———你都知道，不用我說。至於救你父親，無論是誰，看見他在地上爬著，都得把他拉回家去！中國人見了別人有危險，是躲得越遠越好，因為我們的教育是一種獨善其身的！外國人見了別人遇難，是拚命去救的，他們不管你是白臉人，黑臉人，還是綠臉人，一樣的拯救。他們平時看不起黑臉和綠臉的哥兒們，可是一到出險了，他們就不論臉上的顏色了！她不因為是‘你’的父親才救，是因為她的道德觀念如此。我們以為看見一個人在地上躺著，而不去管，滿可以講得下去；外國人不這麼想。他們的道德是社會的，群眾的。這一點，中國人應當學鬼子！在上海，我前天在報上念的，有個老太婆倒在街上了，中國人全站在那裏看熱鬧，結果是叫個外國兵給攙起來了；他們能不笑話我們嗎！我———我說到那兒去啦？往回說吧！不用往臉上貼金，見她和你握手，就想她愛你！她才有工夫愛你呢！吃我的冰吉淩頂好，不用胡思亂思！”
馬威雙手捧著腦門兒，一聲沒發。
“老馬，我已經和你父親辭了我的事！”
“我知道！你不能走！你不能看著我們把鋪子做倒了！”馬威還是低著頭，說話有點兒發顫！
“我不能不走！我走了，給你們一月省十幾鎊錢！”
“誰替我們做買賣呀！”馬威忽然抬起頭來，看著李子榮說：“那個西門老頭兒問我，我一個字答不出，我不懂！不懂！”
“那沒難處！老馬！念幾本英國書，就懂得好些個。我又何嚐懂古玩呢，都仗著念了些書！外國人研究無論那樣東西，都能有條有理的寫書，關於中國磁器，銅器，書可多了。念幾本就行！夠咱們能答得上碴兒的就行！老馬，你放心，我走了，咱們還是好朋友，我情願幫你的忙！”
待了半天，馬威問：
“你那兒去找事呀？”
“說不上來，碰機會吧！好在我現在得了一筆獎金，五十鎊錢，滿夠我活好幾個月的呢！你看，”李子榮又笑了：“《亞細亞雜誌》征求中國勞工近況的論文，我破了一個月的工夫，連白天帶晚上，寫了一篇。居然中了選，五十鎊！我告訴你，老馬！老天爺餓不死瞎家雀，一點不錯！我有這五十鎊，足夠混些日子的！反正事情是不找不來，咱天天去張羅，難道就真沒個機會！願意幹事的人不會餓死；餓死的決不是能幹的人！老馬！把眉頭打開，高起興來幹！”李子榮過去按著馬威的肩膀，搖了幾下子。馬威哭喪著臉笑了一笑。
馬老先生跟李子榮鬧完氣，跑到中國飯館吃了兩個三仙湯麵；平日不生氣的時候總是吃一個麵的。湯麵到了肚子裏，怒氣差不多全沒啦。生氣倒能吃兩個麵，好現象！這麼一想，幾乎轉怒為喜了。吃完麵，要了壺茶，慢慢滋潤著。直到飯座兒全走了，才會賬往外溜達。出了飯館，不知道上那兒去好。反正不能回鋪子！掌櫃的和夥計鬧脾氣，掌櫃的總是有不到鋪子的權柄！———正和總長生氣就不到衙門去一樣！一樣！可是，上那兒去呢？在大街上散逛？車馬太亂，心中又有氣，一下兒叫汽車給軋扁了，是玩兒的呢！聽戲去？誰聽鬼子戲呢！又沒鑼鼓，又不打臉，光是幾個男女咕嚕的瞎說，沒意思！找伊牧師去？對！看看他去！他那天說，要跟咱商議點事。什麼事呢？哎，管他什麼事呢，反正老遠的去看他，不至於有錯兒！
叫了輛汽車到藍加司特街去。
坐在車裏，心裏不由的想起北京：這要是在北京多麼抖！坐著汽車叫街坊四鄰看著，多麼出色！這裏，處處是汽車，不足為奇，車錢算白花！
“嘿嘍！馬先生！”伊牧師開開街門，把馬先生拉進去：“你大好了？又見著亞力山大沒有？我告訴你，馬先生，跟他出去總要小心一點！”
“伊牧師你好？伊太太好？伊小姐好？伊少爺好？”馬先生一氣把四個好問完，才敢坐下。
“他們都沒在家，咱們正好談一談。”伊牧師把小眼鏡往上推了一推，鼻子中間皺成幾個笑紋。自從傷風好了以後，鼻子上老縐著那麼幾個笑紋，好像是給鼻子一些運動；因為傷風的時候，噴嚏連天，鼻子運動慣了。“我說，有兩件事和你商議：第一件，我打算給你介紹到博累牧師的教會去，作個會員，禮拜天你好有個準地方去作禮拜。他的教會離你那兒不遠，你知道遊思頓街？哎，順遊思頓街一直往東走，斜對著英蘇車站就是。我給你介紹，好不好？”
“好極了！”現在馬老先生對外國人說話，總喜歡用絕對式的字眼兒。
“好，就這麼辦啦。”伊牧師嘴唇往下一垂，似是而非的笑了一笑：“第二件是：我打算咱們兩個晚上閑著作點事兒，你看，我打算寫一本書，暫時叫作《中國道教史》吧。可是我的中文不十分好，非有人幫助我不可。你要是肯幫忙，我真感激不盡！”
“那行！那行！”馬先生趕緊的說。
“我別淨叫你幫助我，我也得替你幹點什麼。”伊牧師把煙袋掏出來，慢慢的裝煙：“我替你想了好幾天了：你應當借著在外國的機會寫點東西，最好寫本東西文化的比較。這個題目現在很時興，無論你寫的對不對，自要你敢說話，就能賣得出去。你用中文寫，我替你譯成英文。這樣，咱們彼此對幫忙，書出來以後，我敢保能賺些錢。你看怎麼樣？”
“我幫助你好了！”馬老先生遲遲頓頓的說：“我寫書？倒真不易了！快五十的人啦，還受那份兒累！”
“我的好朋友！”伊牧師忽然把嗓門提高一個調兒：“你五十啦？我六十多了！蕭伯納七十多了，還一勁兒寫書呢！我問你，你看見過幾個英國老頭子不做事？人到五十就養老，世界上的事都交給誰做呀！”
“我也沒說，我一定不做！”馬老先生趕緊往回收兵，唯恐把伊牧師得罪了，其實心裏說：“你們洋鬼子不懂得尊敬老人，要不然，你們怎是洋鬼子呢！”
英國人最不喜歡和旁人談家事，伊牧師本來不想告訴老馬，他為什麼要寫書；可是看老馬遲疑的樣子，不能不略略的說幾句話：
“我告訴你，朋友！我非幹點什麼不可！你看，伊太太還作倫敦傳教公會中國部的秘書，保羅在銀行裏，凱薩林在女青年會作幹事，他們全掙錢，就是我一個人閑著沒事！雖然我一年有一百二十鎊的養老金，到底我不願意閑著———”伊牧師又推了推眼鏡，心裏有點後悔，把家事都告訴了老馬！
“兒女都掙錢，老頭子還非去受累不可！真不明白鬼子的心是怎麼長著的！”馬老先生心裏說。
“我唯一的希望是得個大學的中文教授，可是我一定要先寫本書，造點名譽。你看，倫敦大學的中文部現在沒有教授，因為他們找不到個會寫會說中國話的人。我呢，說話滿成，就差寫點東西證明我的知識。我六十多了，至少我還可以作五六年事，是不是？”
“是！對極了！我情願幫助你！”馬先生設法想把自己寫書的那一層推出去：“你看，你若是當了中文教授，多替中國說幾句好話，多麼好！”
馬老先生以為中文教授的職務是專替中國人說好話。
伊牧師笑了笑。
兩個人都半天沒說話。
“我說，馬先生！就這麼辦了，彼此幫忙！”伊牧師先說了話：“你要是不叫我幫助你，我也就不求你了！你知道，英國人的辦法是八兩半斤，誰也不要吃虧的！我不能白求你！”
“你叫我寫東西文化，真，叫我打那兒寫起！”
“不必一定是這個題目哇，什麼都行，連，笑話都成！你看，中國人很少有用英文寫書的，你的書，不管好不好，因為是中國人寫的，就可以多賣。”
“我不能亂寫，給中國人丟臉！”
“嘔！”伊牧師的嘴半天沒閉上。他真沒想到老馬會說出這麼一句來！
馬老先生自己也說不清，怎麼想起這麼一句來。
沒到過中國的英國人，看中國人是陰險詭詐，長著個討人嫌的黃臉。到過中國的英國人，看中國人是髒，臭，糊塗的傻蛋。伊牧師始終沒看起馬先生，他叫老馬寫書，純是為好叫老馬幫他的忙！他知道老馬是傻蛋，傻蛋自然不會寫書。可是不雙方定好，彼此互助，伊牧師的良心上不好過，因為英國人的公平交易，是至少要在形式上表出來的！
伊牧師，和別的英國人一樣，愛中國的老人，因為中國的老人一向不說“國家”兩個字。他不愛，或者說是恨，中國的青年，因為中國的青年們雖然也和老人一樣的糊塗，可是“國家”，“中國”這些字眼老掛在嘴邊上。自然空說是沒用的，可是老這麼說就可恨！他真沒想到老馬會說：“給中國人丟臉！”
馬老先生自己也說不清，怎麼想起這麼一句來！
“馬先生，”伊牧師楞了半天才說：“你想想再說，好在咱們不是非今天決定不可。馬威呢，他念什麼呢？”
“補習英文，大概是要念商業。”馬先生回答：“我叫他念政治，回國後作個官兒什麼的，來頭大一點。小孩子擰性，非學商業不可，我也管不了！小孩子，沒個母親，老是無著無靠的！近來很瘦，也不是怎麼啦！小孩子心眼重，我也不好深問他！隨他去吧！反正他要什麼，我就給他錢，誰叫咱是作老子的呢！無法！無法！”
馬老先生說得十分感慨，眼睛看著頂棚，免得叫眼淚落下來。心中很希望：這樣的一說，伊牧師或者給他作媒，說個親什麼的。———比方說吧，給他說溫都寡婦。自然娶個後婚兒寡婦，不十分體麵，可是娶外國寡婦，或者不至於犯七煞，尅夫主———他歎了一口氣；再說，伊牧師要是肯給他作媒，也總是替他作了點事，不是把那個作文化比較的事可以岔過去了嗎！你替咱作大媒，咱幫助你念中國書：不是正合你們洋鬼子的“兩不吃虧”的辦法嗎！他偷著看了伊牧師一眼。
伊牧師叼著煙袋，沒言語。
“馬先生，”又坐了半天，伊牧師站起來說：“禮拜天在博累牧師那裏見吧。叫馬威也去才好呢，少年人總得有個信仰，總得！你看保羅禮拜天準上三次教會。”
“是！”馬老先生看出伊牧師是已下逐客令，心裏十二分不高興的站起來：“禮拜天見！”
伊牧師把他送到門口。
“他媽的，這算是朋友！”馬先生站在街上，低聲兒的罵：“不等客人要走，就站起來說‘禮拜天見！’禮拜天見？你看著，馬大人要是上教堂去才怪！……”
“朋朋！———嗞啦！”一輛汽車擦著馬先生的鼻子飛過去了。
溫都母女歇夏去了，都戴著新帽子。瑪力的帽箍上繡著個中國字，是馬老先生寫的，她母親給繡的。戴上這個繡著中國字的帽子，瑪力有半點來鍾沒閉上嘴，又有半點來鍾沒離開鏡子。帽子一樣的很多，可是繡中國字的總得算新奇獨份兒。要是在海岸上戴著這麼新奇的帽子，得叫多少姑娘太太們羨慕得落淚，或者甚至於暈過去！連溫都太太也高興得很，女兒的帽子一定惹起一種革命———叫作帽子革命吧！女兒的像片一定要登在報上，那得引起多少人的注意和羨愛！
“馬先生，”瑪力臨走的時候來找馬老先生：“看！”她左手提著小裙子，叫裙子褶兒像扇麵似的鋪展開。脖子向左一歪，右手斜著伸出去，然後手腕輕鬆往回一撇。同時肩膀微微一聳，嘴唇一動：“看！”
“好極了！美極了！溫都姑娘！”馬老先生向她一伸大拇指頭。
瑪力聽老馬一誇獎，兩手忽然往身上一併，一揚腦袋，唏的一笑，一溜煙似的跑了。
其實，馬老先生隻把話說了半截：他寫的是個“美”字，溫都太太繡好之後，給釘倒了，看著———美———好像“大王八”三個字，“大”字拿著頂。他笑開了，從到英國還沒這麼痛快的笑過一回！“啊！真可笑！外國婦女們！腦袋上頂著‘大王八’，大字還拿著頂！哎喲，可笑！可笑！”一邊笑！一邊搖頭！把笑出來的眼淚全掄出去老遠！
笑了老半天，馬先生慢慢的往樓下走，打算送她們到車站。下了樓，她們母女正在門口兒等汽車。頭一樣東西到他的眼睛裏是那個“大王八”。他咬著牙，梗著脖子，把臉都憋紅了，還好，沒笑出來。
“再見，馬先生！”母女一齊說。溫都太太還找補了一句：“好好的，別淘氣！出去的時候，千萬把後門鎖好！”
汽車來了，拿破侖第一個躥進去了。
馬老先生哼哧著說了聲“再見！好好的歇幾天！”
汽車走了，他關上門又笑開了。
笑得有點兒筋乏力盡了，馬先生到後院去澆了一回花兒。一個多禮拜沒下雨，花葉兒，特別是桂竹香的，有點發黃。他輕輕的把黃透了的全掐下來，就手來把玫瑰放的冗條子也打了打。響晴的藍天，一點風兒沒有，遠處的車聲，一勁兒響。馬先生看著一朵玫瑰花，聽著遠處的車響，心裏說不上來的有點難過！勉強想著瑪力的帽子，也不是怎回事，笑不上來了！抬頭看了看藍天，亮，遠，無限的遠，還有點慘淡！
“幾時才能回國呢？”他自己問自己：“就這麼死在倫敦嗎？不！不！等馬威畢業就回國！把哥哥的靈運回去！”想起哥哥，他有心要上墳去看看，可是一個人又懶得去。看著藍天，心由空中飛到哥哥的墳上去了。那塊灰色的石碑，那個散落的花圈，連那個小胖老太太，全活現在眼前了！“哎！活著有什麼意味！”馬先生輕輕搖著頭念叨：“石碑？連石碑再待幾年也得壞了！世界上沒有長生的東西，有些洋鬼子說，連太陽將來都是要死的！……可是活著，說回來了！也不錯！……那自然看怎樣活著，比如能作高官，享厚祿，妻妾一群，兒女又肥又胖，差不多了！值得活著了！……”
馬先生一向是由消極想到積極，而後由積極而中庸，那就是說，好歹活著吧！混吧！混過一天又一天，心中好似……他差點沒哼哼出幾句西皮快板來。這種好歹活著，便是中國半生不死的一個原因，自然老馬不會想到這裏。
完全消極，至少可以產生幾個大思想家。完全積極，至少也叫國家抖抖精神，叫生命多幾分樂趣。就怕，像老馬，像老馬的四萬萬同胞，既不完全消極，又懶得振起精神幹事。這種好歹活著的態度是最賤，最沒出息的態度，是人類的羞恥！
馬老先生想了半天，沒想出什麼高明主意來，賭氣子不想了。回到書房，擦了一回桌椅，抽了袋煙。本想坐下念點書，向來沒念書的習慣，一拿書本就覺得怪可笑的，算了吧。
“到樓下瞧瞧去，各處的門都得關好了！”他對自己說：“什麼話呢，人家走了，咱再不經心，還成！”
溫都太太並沒把屋子全鎖上，因為怕是萬一失了火，門鎖著不好辦。馬先生看了看客廳，然後由樓梯下去，到廚房連溫都太太的臥室都看了一個過兒。向來沒進過她的屋裏去，這次進去，心裏還是有點發虛，提手躡腳的走，好像唯恐叫人看見，雖然明知屋裏沒有人。進去之後，聞著屋裏淡淡的香粉味，心裏又不由的一陣發酸。他站在鏡子前邊，呆呆的立著，半天，又要走，又舍不得動。要想溫都寡婦，又不願意想。要想故去的妻子，又渺茫的想不清楚。不知不覺的出來了，心裏迷迷糊糊的，好像吃過午飯睡覺做的那種夢，似乎是想著點什麼東西，又似乎是麻糊一片。一點腳步聲兒沒有，他到了瑪力臥房的門口。門兒開著，正看見她的小鐵床。床前跪著個人，頭在床上，脖子一動一動的好像是低聲的哭呢。
馬威！
老馬先生一時僵在那塊兒了。心中完全像空了一會兒，然後不禁不由的低聲叫了聲：
“馬威！”
馬威猛孤丁的站起來：臉上由耳朵根紅起一直紅到腦門兒。
父子站在那裏，誰也沒說什麼。馬威低著頭把淚擦幹，馬老先生抹著小胡子，手直顫。
老馬先生老以為馬威還是十二三歲的小孩子。每逢想起馬威，便聯想到：“沒娘的小孩子！”看見馬威瘦了一點，他以為是不愛吃英國飯的緣故。看見馬威皺著眉，他以為是小孩子心裏不合適。他始終沒想到馬威是二十多的小夥子了，更根本想不到小孩子會和———馬老先生想不起相當的字眼，來表示這種男女的關係；想了半天，到底還是用了個老話兒：“想不到這麼年青就‘鬧媳婦’！”他不忍的責備馬威，就這麼一個兒，又沒有娘！沒有那樣的狠心去說他！他又不好不說點什麼，做父親的看見兒子在個大姑娘床上哭，不體麵，下賤，沒出息！可是，說兒子一頓吧？自己也有錯處，為什麼始終看兒子還是個無知無識的小孩子！不知道年頭兒變了，小孩子們都是胎裏壞嗎！為什麼不事先防備！還算好！他和瑪力，還沒鬧出什麼笑話來！這要是……她是個外國姑娘，可怎麼好！自己呢，也有時候愛溫都寡婦的小紅鼻子；可是那隻是一時的發狂，誰能真娶她呢！娶洋寡婦，對得起誰！小孩子，想不到這麼遠！……
老馬看了小馬一眼，慢慢的往樓上走。
馬威跟著出來，站在門口看著那個鐵床。忽然又進去了，把床單子……自己的淚痕還濕著———輕輕舒展了一回。低著頭出來，把門關好，往樓上走。
“父親！”馬威進了書房，低聲兒叫：“父親！”
老馬先生答應了一聲，差點沒落下淚來。
馬威站在父親的椅子後麵，慢慢的說：
“父親！你不用不放心我！我和她沒關係！前些日子……我瘋了！……瘋了！現在好了！我上她屋裏去，為是……表示我最後的決心！我再不理她了！她看不起咱們，沒有外國人看得起咱們的，難怪她！從今天起，咱們應該打起精神做咱們的事！以前的事……我瘋了！李子榮要走，咱們也攔不住他，以後的事，全看咱們的了！他允許幫咱們的忙，我佩服他，信任他，他的話一定是真的！我前兩天得罪了他，我沒心得罪他，可是，我……瘋了！他一點沒介意，他真是個好人！父親！我對不起你，你要是有李子榮那樣的一個兒，什麼事也不用你操心了！”
“萬幸，我沒李子榮那樣的個兒子！”馬老先生搖著頭一笑。
“父親！你答應我，咱們一塊兒好好的幹！咱們得省著點花錢！咱們得早起晚睡打著精神幹！咱們得聽李子榮的話！我去找他，問他找著事沒有。他已經找著事呢，無法，隻好叫他走。他還沒找著事呢，咱們留著他！是這樣辦不是，父親？”
“好，好，好！”馬老先生點著頭說，並沒看馬威：“自要你知道好歹，自要你不野著心鬧———什麼事都好辦！我就有你這麼一個兒，你母親死得早！我就指著你啦，你說什麼是什麼！你去跟李夥計商議，他要是說把房子拆了，咱登時就拆！去把他找來，一塊來吃中國飯去，我在狀元樓等你們。你去吧，給你這一鎊錢。”老馬先生，把一鎊錢的票子掖在馬威的口袋裏。
…………
馬威這幾天的心裏像一鍋滾開花的粥：愛情，孝道，交情，事業，讀書，全交互衝突著！感情，自尊，自恨，自憐，全彼此矛盾著！父親不好，到底是父親！李子榮太直爽，可是一百成的好人！幫助父親做事，還有工夫念書嗎？低著頭念書，事業交給誰管呢？除此以外，還有個她！她老在眼前，心上，夢裏，出沒無常。總想忘了她，可是那裏忘得下！什麼事都容易擺脫，隻有愛情，隻有愛情是在心根上下種發芽的！她不愛我，誰管她愛不愛呢！她的笑，她的說話，她的舉動，全是叫心裏的情芽生長的甘露；她在那兒，你便迷惑顛倒；她在世上，你便不能不想她！不想她，忘了她，隻有鐵心人能辦到！馬威的心不是鐵石，她的白胳臂一顫動，他的心也就跟著顫動！然而，非忘了她不可！不敢再愛她，因為她不理咱；不敢恨她，因為她是為叫人愛而生下來的！……不敢這麼著，不願意那麼著，自己的身分在那兒呢？年青的人一定要有點火氣，自尊的心！為什麼跟著她後邊求情！為什麼不把自己看重了些！為什麼不幫助父親作事！為什麼不學李子榮！……完了！我把眼淚灑在你的被子上，我求神明保護你，可是我不再看你了，不再想你了！盼望你將來得個好丈夫，快活一輩子！這是……父親進來了！……有點恨父親！可是父親沒說什麼，我得幫助他，我得明告訴他！告訴了父親，心裏去了一塊病。去找李子榮，也照樣告訴他。
“老李！”馬威進了鋪子就叫：“老李！完了！”
“什麼完了？”李子榮問。
“過去的是曆史了，以後我要自己管著我的命運了！”
“來，咱們拉拉手！老馬，你是個好小子！來，拉手！”李子榮拉住馬威的手，用力握了握。
“老李，你怎樣？是走呀，還是幫助我們？”
“我已經答應西門爵士，去幫助他。”李子榮說：“他現在正寫書，一本是他化驗中國磁器的結果，一本是說明他所收藏的古物。我的事是幫助他作這本古物的說明書，因為他不大認識中國字。我隻是每天早晨去，一點鍾走，正合我的適。”
“我們的買賣怎辦呢？”馬威問。
“我給你們出個主意：現在預備一大批貨，到聖誕節前來個大減價。所有的貨物全號上七扣，然後是照顧主兒就送一本彩印的明書。我去給你們辦這個印刷的事，你們給我出點車錢就行。《亞細亞雜誌》和東方學院的《季刊》全登上三個月的廣告。至於辦貨物呢，叫你父親先請王明川吃頓中國飯，然後我和老王去說，叫他給你們辦貨，他是你伯父的老朋友，他自己又開古玩鋪，又專辦入口貨的事情。交給他五百鎊錢辦貨，貨辦來以後，就照著我的辦法來一下。這一下子要是成功，你們的事業就算站住了。就是失敗———大概不會吧！你看怎樣？你得天天下午在這裏，早晚去念書；專指馬老先生一個人不成！貨到了之後我來幫助你們分類定價碼，可是你們得管我午飯，怎樣？”
“老李，你說什麼就是什麼啦！我們的失敗與成功，就看此一舉啦！老李，父親在狀元樓等你吃飯呢，你去不去？”
“不！謝謝！還是那句話，吃一回就想吃第二回，太貴，吃不起！我說老馬，你應當上鄉下歇一個禮拜去，散逛散逛。好在我還在這兒幾天，你正好走。”
“上那兒好呢？”馬威問。
“地方多了，上車站去要份旅行指南來，挑個地方去住一個禮拜，對身體有益！老馬！好，你去吃飯吧，替我謝謝馬老先生！多吃點呀！”李子榮笑起來了。
馬威一個人出來，李子榮還在那兒笑。