腦袋也跟他說不來，不扶著點東西腦袋便往前探，有點要把兩腳都帶起來的意思；一不小心，兩腳還真就往空中探險。手扶住些東西，頭的“猴兒啃桃”運動不十分激烈了，可是兩條腿又成心搗亂。不錯，從磕膝蓋往上還在身上掛著，但是磕膝蓋以下的那一截似乎沒有再服從上部的傾向———真正勞工革命！街上的人也奇怪，沒有單行客，全是一對一對的，可笑！也不是誰把話匣子片上在馬先生的腦子裏啦，一個勁兒轉，耳朵裏聽得見，吱，吱，嗡，嗡，吱嗡吱嗡，一勁兒響。
心雖還很明白，而且很喜歡：看什麼都可笑；不看什麼時，也可笑。他看看燈杆子笑開了！笑完了，從欄杆上搬下一隻手來，往前一掄，嘴一咧：“那邊是家！慢慢的走，不忙！忙什麼？有什麼可忙的呀？嘁！”……“亞力山大，不對，是亞力山大，他上那兒啦？好人！”說完了，低著頭滿處找：“剛才誰說話來著？”找了半天，手向上一掄，碰著鼻子了：“嘁！這兒！這兒說話來著！對不對，老夥計？”
…………
馬威和溫都太太到了家。因為和伊太太說話太多了，她有點乏啦。進了門，房裏一點聲音沒有，隻聽見拿破侖在後院裏叫喚呢。溫都太太沒顧得摘帽子，三步兩步跑到後花園，拿破侖正在一棵玫瑰花下坐著：兩條前腿壁直，頭兒揚著，向天上的星星叫喚呢！聽見它主母的腳步聲兒，它一躥躥到她的眼前，一團毛似的在她腿上亂滾亂繞。
“哈嘍！寶貝！剩你一個人啦？瑪力呢？”溫都太太問。
拿破侖一勁兒往上跳，吧吧的叫著，意思是說：“快抱抱我吧！瑪力出去不管我！我一共抄了三個大蒼蠅吃，嚇走了一個黑貓。”
溫都太太把狗抱到客廳裏去。馬威正從窗子往外望，見她進來，他低聲兒說：
“父親怎麼還不回來呢！”
“瑪力也不知上那兒玩去啦？”溫都太太坐下說。
拿破侖在它主母的懷裏，一勁兒亂動：甩它的脖子在她的胸上蹭來蹭去。
“拿破侖，老實一點！我乏了！跟馬威去玩！”她捧著拿破侖遞給馬威，拿破侖乘機會用小尾巴抽了她的新帽子一下。
馬威把他接過來，拿破侖還是亂動亂頂，一點不老實。馬威輕輕的給它從耳朵根兒往脖子底下抓，抓了幾下，拿破侖老實多了；用鼻子頂住馬威的胸口，伸著脖子等他抓。抓著抓著，馬威摸著點東西在小狗的領圈上掖著；細一看，原來是個小紙鬮兒，用兩根紅絲線拴著，馬威慢慢的解，拿破侖一動也不動的等著，隻是小尾巴的尖兒輕輕的搖著。
馬威把紙條解下來，遞給溫都太太。她把紙條舒展開，上麵寫著：
“媽：晚飯全做糊啦，雞蛋攤在鍋上弄不下來。華盛頓找我來了，一塊去吃冰吉淩，晚上見。拿破侖在後院看著老馬的玫瑰呢。瑪力。”
溫都太太看完，順手把字條撕了；然後用手背遮著小嘴打了個哈哧。
“溫都太太，你去歇著吧，我等著他們！”馬威說。
“對了，你等著他們！你不喝碗咖啡呀？”
“謝謝，不喝了！”
“來呀，拿破侖！”溫都太太抱著小狗走出去。
溫都太太近來頗有點喜歡馬威，一半是因為他守規矩，說話甜甘；一半是因為瑪力不喜歡他；溫都太太有點怪脾氣，最愛成心和別人別扭著。
馬威把窗子開開一點，坐在茶幾旁邊的椅子上，往街上看。聽見個腳步聲兒，便往外看看，看了好幾回，都不是父親。從書架上拿下一本來，翻了幾篇，念不下去，又送回去了。有心試試鋼琴，一想天太晚了，沒敢彈。又回來坐在窗子裏麵，皺著眉頭想：人家的青年男女多樂！什麼也不想，什麼也不慮。有煙卷吃，有錢看電影，有足球踢，完事！咱們？……那個亞力山大！伊太太的那腦袋頭發！伊姐姐，她的話是從心裏說出來的嗎？一定是！看她笑得多麼懇切！她也不快樂？反正也比我強！想到這裏，伊姑娘的影兒站在他麵前了：頭發在肩上垂著，嘴唇微動的要笑。他心裏痛快了一些，好像要想些什麼，可是沒等想出來，臉就紅了。……瑪力真可———，可是———她美！她又跟誰玩去了？叫別人看著她的臉，或者還許享受她的紅嘴唇？他的眉毛皺起來，握著拳頭在腿上捶了兩下。涼風兒從窗縫吹進來，他立起來對著窗戶深深的吸了一口氣。
一輛汽車遠遠的來了，馬威心中一跳；探頭往外看了看。車一閃的工夫到了門口，車裏說了聲：“就是這兒！”———瑪力的聲音！車門開開了，下來的並不是瑪力，是個大巡警！馬威慌著跑出來，還沒說話，那個大巡警向他一點頭。他跳過去，瑪力正從車裏出來。她的臉挺白，眼睛睜得挺大，帽子在手裏拿著，可是舉動還不十分驚慌。她指著車裏向馬威說：
“你父親！”
“死———，怎麼啦？”馬威拉著車門向裏邊看。他不顧得想什麼，可是自然的想到：他父親一定是叫汽車給軋———至少是軋傷了！跟著，他嗓子裏像有些東西糊住，說不出話來，嘴唇兒不住的顫。
“往下抬呀！”那個大巡警穩穩當當的說。
馬威聽見巡警的話，才敢瞧他的父親。馬老先生的腦袋在車犄角裏掖著，兩條腿斜伸著，看著分外的長。一隻手歇歇鬆鬆的在懷裏放著；那一隻手心朝上在車墊子上擺著。腦門子上青了一塊，鼻子眼上有些血點，小胡子嘴還像笑著。
“父親！父親！”馬威拉住父親一隻手叫；手是冰涼，可是手心上有點涼汗；大拇指頭破了一塊，血已經定了。
“抬呀！沒死，不要緊！”那個大巡警笑著說。
馬威把手放在父親的嘴上，確是還有呼吸，小胡子也還微微的動著。他心裏安靜多了，看了大巡警一眼，跟著臉上一紅。
巡警，馬威和駛車的把醉馬抬下來，他的頭四麵八方的亂搖，好像要和脖子脫離關係。嗓子裏咯嗗錄咯嗗錄的直出聲兒。三個人把他抬上樓去，放在床上，他嗓子裏又咯嗗錄了一聲，吐出一些白沫來。
瑪力的臉也紅過來了，從樓下端了一罐涼水和半瓶白蘭地酒來。馬威把罐子和瓶兒接過來，她忙著攏了攏頭發，然後又把水罐子拿過來，說：“我灌他，你去開發車錢！”馬威摸了摸口袋，隻有幾個銅子，忙著過來輕輕的摸父親的錢包。打開錢包，拿出一鎊錢來遞給駛車的。駛車的眉開眼笑的咚咚一步下三層樓梯，跑出去了。馬威把錢包掖在父親的褥子底下，錢包的角兒上有個小硬東西，大概是那個鑽石戒指，馬威也沒心細看。
駛車的跑了，馬威趕緊給巡警道謝，把父親新買的幾支呂宋煙遞給他。巡警笑著挑了一支，放在兜兒裏，跟著過去摸了摸馬先生的腦門，他說：
“不要緊了！喝大發了點兒，哎？”巡警說完，看了看屋裏，慢慢的往外走：“再見吧！”
瑪力把涼水給馬先生灌下去一點，又攏了攏頭發，兩個腮梆兒一鼓，歎了一口氣。
馬威把父親的紐子解開，領子解下來，回頭對她說：
“溫都姑娘，今個晚上先不用對溫都太太說！”
“不說！”她的臉又紅撲撲的和平常一樣好看了。
“你怎麼碰見父親的？”馬威問。
哇！馬老先生把剛灌下去的涼水又吐出來了。
瑪力看了看馬老先生，然後走到鏡子前麵照了照，才說：
“我和華盛頓上亥德公園了。公園的門關了以後，我們順著公園外的小道兒走。我一腳踩上一個軟的東西，嚇了我一大跳。往下一看，他，你父親！在地上大鱷魚似的爬著呢。我在那裏看著他，華盛頓去叫了輛汽車來，和一個巡警。巡警要把他送到醫院去，華盛頓說，你的父親是喝醉了，還是送回家來好。你看，多麼湊巧！我可真嚇壞了，我知道我的嘴直顫！”
“溫都姑娘，我不知道怎麼謝謝你才好！再見著華盛頓的時候，替我給他道謝！”馬威一手扶著床，一麵看著她說。心裏真恨華盛頓，可是還非這麼說不可！
“好啦！睡覺去嘍！”瑪力又看了馬老先生一眼，往外走，走到門口回過頭來說：“再灌他點涼水。”
溫都太太聽見樓上的聲音，瑪力剛一下樓就問：
“怎麼啦，瑪力？”
“沒事，我們都回來晚啦！拿破侖呢？”
“反正不能還在花園裏！”
“哈！得！明天見，媽！”
馬威把父親的衣裳脫下來，把氈子替他蓋好。馬老先生的眼睛睜開一點，嘴唇也動了一動，眼睛剛一睜，就閉上了；可是眼皮還微微的動，好像受不住燈光似的。馬威坐在床旁邊，看見父親動一下，心裏放下一點去。
“華盛頓那小子，天天跟她出去！”馬威皺著眉頭兒想：“可是他們救了父親！她今天真不錯；或者她的心眼兒本來不壞？父親？真糟！這要是叫汽車軋死呢？白死！亞力山大！好，明天找伊姑娘去！”
馬威正上下古今的亂想，看見父親的手在氈子裏動了一動，好像是要翻身；跟著，嘴也張開了：幹嘔了兩聲，迷迷忽忽的說：
“不喝了！馬威！”
說完，把頭往枕頭下一溜，又不言語了。
夜裏三點多鍾，馬老先生醒過來了。伸出手來摸了摸腦門上青了的那塊，已經凸起來，當中青，四邊兒紅，像個要壞的鴨蛋黃兒。心口上好像燒著一堆幹劈柴，把嗓子燒得一點一點的往外裂，真像年久失修的煙筒，忽然下麵升上火。手也有點發僵，大拇指頭有點刺著疼。腦袋在枕頭上，倒好像在半空裏懸著，無著無靠的四下搖動。嘴裏和嗓子一樣幹，舌頭貼在下麵，像塊幹透的木塞子。張張嘴，進來點涼氣，舒服多了；可是裏邊那股酸辣勁兒，一氣的往上頂，幾乎疑心嗓子裏有個小幹酸棗兒。
“馬威！我渴！馬威！你在那兒哪？”
馬威在椅子上打盹，腦子飄飄蕩蕩的似乎是作夢，可又不是夢。聽見父親叫，他的頭往下一低，忽然向上一抬，眼睛跟著睜開了。電燈還開著，他揉了揉眼睛，說：
“父親，你好點啦？”
馬先生又閉上了跟，一手摸著胸口：
“渴！”
馬威把一碗涼水遞給父親，馬老先生搖了搖頭，從幹嘴唇裏擠出一個字來，“茶！”
“沒地方去做水呀，父親！”
馬老先生半天沒言語，打算忍一忍；嗓子裏辣得要命，忍不住了：
“涼水也行！”
馬威捧著碗，馬老先生欠起一點身來，瞪著眼睛，一氣把水喝淨。喝完，舐了舐嘴唇，把腦袋大咧咧的一撂，撂在枕頭旁邊了。
待了一會兒：
“把水罐給我，馬威！”
把一罐涼水又三下五除二的灌下去了，灌得嗓子裏直起水泡，還從鼻子嗆出來幾個水珠。肚子隨著嗗嗗錄嗗錄響了幾聲，把手放在心口上，嗐！深深吸了一口氣。
“馬威！我死不了哇？”馬先生的小胡子嘴一咧，低聲的說：“把鏡子遞給我！”
對著鏡子，他點了點頭。別處還都好，就是眼睛離離光光的不大好看。眼珠上橫著些血絲兒，下麵還堆著一層黃不唧的矇。腦門上那塊壞鴨蛋黃兒倒不要緊，浮傷，浮傷！
眼睛真不像樣兒了！
“馬威！我死不了哇？”
“那能死呢！”馬威還要說別的，可是沒好意思說。
馬老先生把鏡子放下，跟著又拿起來了，吐出舌頭來照了照。照完了舌頭，還是不能決定到底是“死不了哇”，還是“或者也許死了”。
“馬威！我怎麼———什麼時候回來的？”馬老先生還麻麻胡胡的記得：亞力山大，酒館，和公園；就是想不起怎麼由公園來到家裏了。
“溫都姑娘用汽車把你送回來了！”
“啊！”馬先生沒說別的，心裏有點要責備自己，可是覺得沒有下“罪己詔”的必要；況且父親對兒子本來沒有道歉的道理；況且“老要顛狂少要穩”，老人喝醉了是應當的；況且還不至於死；況且……想到這裏，心裏舒服多了；故意大大方方的說：
“馬威，你睡覺去，我———死不了！”
“我還不困！”馬威說。
“去你的！”馬老先生看見兒子不去睡覺，心裏高興極了，可是不能不故意的這麼說。好，“父慈子孝”嗎，什麼話呢！
馬威又把父親的氈子從新蓋好，自己圍上條毯子在椅子上一坐。
馬老先生又忍了一個盹兒；醒了之後，身上可疼開了。大拇指頭和腦門子自然不用提，大腿根，胳臂肘，連脊梁蓋兒，全都擰著疼。用手周身的摸，本想發現些破碎的骨頭；沒有，什麼地方也沒傷，就是疼！知道馬威在旁邊，不願意哼哼出來；不行，非哼哼不可；而且幹嗓子一哼哼，分外的不是味兒。平日有些頭疼腦熱的時候，哼哼和念詩似的有腔有調；今天可不然了，腿根一緊，跟著就得哼哼，沒有拿腔作調的工夫！可是一哼哼出來，心裏舒服多了———自要舒服就好，管他有腔兒沒有呢！
哼哼了一陣，勻著空想到“死”的問題：人要死的時候可是都哼哼呀！就是別死，老天爺，上帝！一輩子還沒享過福，這麼死了太冤啊！……下次可別喝這麼多了，不受用！可是陪著人家，怎好不多喝點？交際嗎！自要不死就得！別哼哼了，哼哼不是好現象；把腦袋往枕頭下一縮，慢慢的又睡著了。
含著露水的空氣又被太陽的玫瑰嘴唇給吹暖了。倫敦又忙起來，送牛奶的，賣青菜的，都西力嘩啷的推著車子跑。工人們拐著腿，叼著小煙袋，一群群的上工。後院的花兒又有好些朵吐了蕊兒。拿破侖起來便到園中細細聞了一回香氣，還帶手兒活捉了兩個沒大睡醒的綠蒼蠅吃。
馬先生被街上的聲音驚醒，心裏還是苦辣，嘴裏幹的厲害，舌頭是軟中硬的像塊新配的鞋底兒。肚子有點空，可是胸口堵得慌，嗓子裏不住的要嘔，一嘴粘涎子簡直沒有地方銷售。腦門上的鵝頭，不那麼高了；可是還疼。
“死是死不了啦，還是不舒服！”
一想起自己是病人，馬先生心裏安慰多了：誰不可憐有病的人！回來，李子榮都得來瞧我！小孩子吃生蘋果，非挨打不可；可是吃得太多，以至於病了，好辦了；誰還能打病孩子一頓；不但不打，大家還給買糖來。現在是老人了，老人而變為病老人，不是更討人的憐愛嗎！對！病呀！於是馬先生又哼哼起來，而且頗有韻調。
馬威給父親用熱手巾擦了臉和手，問父親吃什麼。馬老先生隻是搖頭。死是不會啦，有病是真的；有病還能說話？不說。
溫都太太已經聽說馬先生的探險史，覺得可笑又可氣；及至到樓上一看他的神氣，她立刻把母親的慈善拿出來，站在床前，問他吃什麼，喝什麼；他還是搖頭。她堅決的主張請醫生，他還是搖頭，而且搖得很凶。
溫都姑娘吃完早飯也來了。
“我說馬先生，今天再喝一回吧！”瑪力笑著說。
馬老先生忽然噗哧一笑，倒把溫都太太嚇了一跳；笑完，覺著不大合適，故意哼唧著說：
“嗐！瑪力姑娘，多虧了你！等我好了，給你好好的買個帽子。”
“好啦，可別忘了！”瑪力說完跑出去了。
溫都太太到底給早飯端來了，馬老先生隻喝了一碗茶。茶到食道裏都有點刺的慌。
馬威去找李子榮，叫他早一點上鋪子去。溫都太太下樓去作事，把拿破侖留在樓上給老馬作伴兒。拿破侖跳上床去，從頭到腳把病人聞了一個透，然後偷偷的把馬先生沒喝了的牛奶全喝了。
馬威回來，聽見父親還哼哼，主張去請醫生，父親一定不答應。
“找醫生幹什麼？我一哼哼，一痛快，就好了！”
溫都太太從後院折來幾朵玫瑰，和一把桂竹香，都插在瓶兒裏擺在床旁邊。馬先生聞著花香，心裏喜歡了，一邊哼哼，一邊對拿破侖說：
“你聞聞！你看看！世界上還有比花兒再美的東西沒有！誰叫花兒這麼美？你大概不知道，我呢———也不知道。花兒開了，挺香；忽然又謝了，沒了；沒意思！人也是如此，你們狗也是如此；誰也不知道是怎麼一回事！……哎！別死！你看，我死不了吧？”
拿破侖沒說什麼，眼睛釘住托盤裏的白糖塊，直舐嘴，可是不敢動。
晚上李子榮來了，給馬老先生買了一把兒香蕉，一小筐兒洋梅。馬老先生怕李子榮教訓他一場，一個勁兒哼哼。李子榮並沒說什麼，可是和馬威在書房裏嘀咕了半天。
亞力山大也不是那兒聽來的，也知道馬先生病啦，他很得意的給老馬買了一瓶白蘭地來。
“馬先生，真不濟呀，喝了那麼點兒就倒在街上啊？好，來這瓶兒吧！”他把酒放在小桌上，把呂宋煙點著，噴了幾口就把屋裏全熏到了。
“沒喝多！”老馬不哼哼了，臉上勉強著笑：“老沒喝了，乍一來，沒底氣！下回看，你看咱能喝多少！”
“反正街上有的是巡警！”亞力山大說完笑開了。
拿破侖聽見這個笑聲，偷偷跑來，把亞力山大的大皮鞋聞了個透，始終沒敢咬他的腳後跟———雖然知道這對肥腳滿有嚐嚐的價值。
倫敦的天氣變動的不大，可是變動得很快。天一陰，涼風立刻把姑娘們光著的白胳臂吹得直起小雞皮疙疸，老頭兒老太太便立刻迎時當令的咳嗽起來，爭先恐後的著了涼。伊牧師對於著涼是向來不落後的：看馬老先生回來，在公園大樹底下坐了一會兒。坐著坐著，鼻子裏有點發癢，跟著哆嗦了一下，打了個噴嚏。趕緊回家，到家就上床睡覺。伊太太給了他一杯熱檸檬水，又把暖水壺放在他被窩裏。他的噴嚏是一個比一個響，一個比一個猛；要不是鼻子長得結實，早幾下兒就打飛了。
伊牧師是向來不惹伊太太的，除了有點病，脾氣不好，才敢和她吵一回半回的。看著老馬摔得那個樣，心裏已經不大高興；回來自己又著了涼，更氣上加氣，越想越不自在。
“好容易運來個中國教徒，好容易！叫亞力山大給弄成醉貓似的！咱勸人信教還勸不過來，他給你破壞！咱教人念《聖經》，他灌人家老白酒！全是他，亞力山大！啊———嚏！瞧！他要不把老馬弄醉，我怎能著了涼！全是他！啊———嚏！亞力山大？她的哥哥！非先跟她幹點什麼不可！他不該灌他酒，她就不該請他，亞力山大，吃飯！看，啊———啊———啊嚏！先教訓她一頓！”
想到這裏，有心把被子一撩，下去跟她搗一回亂；剛把氈子掀起一點，僅夠一股涼氣鑽得進來的，啊———嚏！老實著吧！性命比什麼也要緊！等明天再說！———可是病好一點，還有這點膽氣沒有呢？倒難說了：從經驗上看，他和她拌嘴，他隻得過兩三次勝利，都是在他病著的時候。她說：“別說了，你有理，行不行？我不跟病人搗亂！”就算她虛砍一刀，佯敗下去吧，到底“得勝鼓”是他的！病好了再說？她要是虛砍一刀才怪！……這回非真跟她幹不可啦，非幹不可！她？她的哥哥？一塊兒來！我給老馬施洗，你哥哥灌他酒！你還有什麼說的，我問你！再說，凱薩林一定幫助我。保羅向著他媽，哈哈，他沒在家。……其實為老馬也犯不上鬧架，不過，不鬧鬧怎麼對得起上帝！萬一馬威問我幾句呢！這群年青的中國人，比那群老黃臉鬼可精明多了！可惡！萬一溫都太太問我幾句呢？對，非鬧一場不可！再說，向來看亞力山大不順眼！
他把熱水瓶用腳往下推了推，把腳心燙得麻麻蘇蘇怪好受的，閉上了眼，慢慢的睡著了。
夜裏醒了，窗外正沙沙的下著小雨———又他媽的下雨！清香的涼風從窗子吹進來，把他的鼻子尖吹涼了好些。把頭往下一縮，剛要想明天怎麼和伊太太鬧，趕緊閉上眼：別想了，越想心越軟，心軟還能在這個世界上站得住！這個世界！吧，吧！吧，吧！街坊的大狗叫了幾聲。你叫什麼？這個世界不是為狗預備的！……
第二天早晨，凱薩林姑娘把他的早飯端來，伊牧師本想不吃，聞著雞子和鹹肉怪香的，哎，吃吧！況且，世界上除了英國人，誰能吃這麼好的早飯？不吃早飯？白作英國人！吃！而且都吃了！吃完了，心氣又壯起來了，非跟他們鬧一回不可；不然，對不起這頓早飯！
伊姑娘又進來問父親吃夠了沒有。他說了話：
“凱！你母親呢？”
“在廚房呢，幹什麼？”伊姑娘端著托盤，笑著問。她的頭發還沒梳好，亂蓬蓬的在雪白的脖子上堆著。
“馬老先生叫她的哥哥給灌醉了！”伊牧師眼睛亂動，因為沒戴著眼鏡，眼珠不知道往那兒瞧才對。
伊姑娘笑了一笑，沒說什麼。
“我用盡了心血勸他信了教，現在叫亞力山大給一掃而光弄得幹幹淨淨！”他又不說了，眼睛釘著她。
她又笑了笑———其實隻是她嘴唇兒動了動，可是笑的意思滿有了，而且非常好看。
“你幫助我，凱？”
伊姑娘把托盤又放下，坐在父親的床邊兒上，輕輕拍著他的手。
“我幫助你，父親！我永遠幫助你！可是，何必跟母親鬧氣呢？以後遇見亞力山大舅舅的時候，跟他說一聲兒好了！”
“他不聽我的！他老笑我！”伊牧師自己也納悶：今天說話怎麼這樣有力氣呢：“非你媽跟他說不可；我不跟她鬧，她不肯和他說！”他說完自己有點疑心：或者今天是真急了。
伊姑娘看見父親的鼻子伸出多遠，腦筋也蹦著，知道他是真急了。她慢慢的說：
“先養病吧，父親，過兩天再說。”
“我不能等！”他知道：病好了再說，沒有取勝的拿手；繼而又怕叫女兒看破，趕緊說：“我不怕她！我是家長！這是我的家！”
“我去跟母親說，你信任我，是不是，父親！”
伊牧師沒言語，用手擦了擦嘴角上掛著的雞蛋黃兒。———嘴要是小一點頗像剛出窩的小家雀。
“你不再要碗茶啦？父親！”凱薩林又把托盤拿起來。
“夠了！跟你媽去說！聽見沒有？”伊牧師明知道自己有點碎嘴子，病人嗎，當然如此！“跟你媽去說！”
“是了，我就去說！”伊姑娘笑著點了點頭，托著盤子輕輕走出去了。
“好，你去說！不成，再看我的！”他女兒出去以後，伊牧師向自己發橫：“她？啊！忘了告訴凱薩林把煙袋遞給我了！”他欠起身來看了看，看不見煙袋在那塊兒。“對了，亞力山大那天給我一支呂宋還沒抽呢。亞力山大！呂宋！想起他就生氣！”
吃過午飯，母女正談馬先生的醉事，保羅回來了。他有二十四五歲，比他母親個子還高。一腦袋稀黃頭發，分得整齊，梳得亮。兩隻黃眼珠發著光往四下裏轉，可是不一定要看什麼。上身穿著件天藍的褂子，下邊一條法蘭絨的寬腿褲子。軟領子，係著一條紅黃道兒的領帶。兩手插在褲兜兒裏，好像長在那塊了。嘴裏叼著小煙袋，煙早就滅了。
進了門，他從褲袋裏掏出一隻手來，把煙袋從嘴裏拔出來，跟他母親和姐姐大咧咧的親了個嘴。
“保羅，你都幹嗎來著，這些天？”伊太太看見兒子回來，臉上的幹肉頗有點發紅的趨勢，嘴也要笑。
“反正是那些事罷咧。”保羅坐下，把煙袋又送回嘴裏去，手又插在袋裏，從牙縫兒擠出這幾個字。
伊太太樂了。大丈夫嗎，說話越簡單越表示出男性來。本來嗎，幾個青年小夥子到野地紮帳棚玩幾天，有什麼可說的：反正是那些事罷咧！
“母親，你回來跟父親說說得了，他不舒服，脾氣不好。”凱薩林想把那件事結束一下，不用再提了。
“什麼事？”保羅像審判官似的問他姐姐。
“馬先生喝醉了！”伊太太替凱薩林回答。
“和咱們有什麼關係？”保羅的鼻子中間皺起一層沒秩序的紋兒來。
“我請他們吃飯，馬先生和亞力山大一齊出去了。”伊太太捎了凱薩林一眼。
“告訴父親，別再叫他們來，沒事叫中國人往家裏跑，不是什麼體麵事！”保羅掏出根火柴，用指甲一掐，掐著了。
“嘔，保羅，別那麼說呀！咱們是真正基督徒，跟別人———，你舅舅請老馬喝了點———”
“全喝醉了？”
“亞力山大沒有，馬先生倒在街上了！”
“我知道亞力山大有根，我愛這老頭子，他行！”保羅把煙袋（又滅了）拔出來，擱在鼻子底下聞了聞。回頭向他姐姐說：“老姑娘，這回又幫助中國人說舅舅不好哇？不用理他們，中國人！你記得咱們小的時候用小泥彈打中國人的腦袋，打得他們亂叫！”
“我不記得了！”凱薩林很冷靜的說。
冷不防，屋門開了，伊牧師披著長袍子，像個不害人的鬼，進來了。
“你快回去！剛好一點，我不許你下來！”伊太太把他攔住。
伊牧師看了他兒子一眼。
“哈嘍！老朋友！你又著了涼？快睡覺去！來，我背著你。”保羅說完，扔下煙袋，連拉帶扯把父親弄到樓上去了。
伊牧師一肚子氣，沒得發散，倒叫兒子抬回來，氣更大了。躺在床上，把亞力山大給的那支呂宋煙一氣抽完，一邊抽煙，一邊罵亞力山大。
城市生活發展到英國這樣，時間是拿金子計算的：白費一刻鍾的工夫，便是丟了，說，一塊錢吧。除了有金山銀海的人們，敢把時間隨便消磨在跳舞，看戲，吃飯，請客，說廢話，傳布謠言，打獵，遊泳，生病；其餘普通人的生活是要和時辰鍾一對一步的走，在極忙極亂極吵的社會背後，站著個極冷酷極有規律的小東西———鍾擺！人們的交際來往叫“時間經濟”給減去好大一些，於是“電話”和“寫信”成了文明人的兩件寶貝。白太太的丈夫死了，黑太太給她寫封安慰的信，好了，忙！白太太跟著給黑太太在電話上道了謝，忙！
馬老先生常納悶：送信的一天送四五次信，而且差不多老是挨著家兒拍門；那兒來的這麼多的信呢？溫都太太幾乎每天晚上拿著小鋼筆，皺著眉頭寫信；給誰寫呢？有什麼可寫的呢？他有點懷疑，也不由的有點醋勁兒：她，拿著小鋼筆，皺著眉頭，怪好看的；可是，決不是給他寫信！外國娘們都有野———！馬老先生說不清自己是否和她發生了戀愛，隻是一看見她給人家寫信，心裏便有點發酸，奇怪！
溫都太太，自從馬家父子來了以後，確是多用了許多郵票：家裏住著兩個中國人，不好意思請親戚朋友來喝茶吃飯；讓親友跟二馬一塊吃吧？對不起親友，叫客人和一對中國人坐在一桌上吃喝！叫二馬單吃吧？又太麻煩；自然二馬不在乎在那兒吃飯，可是自己為什麼受這份累呢！算了吧，給他們寫信問好，又省事，又四麵討好。況且，在馬家父子來了以後，她確是請過兩回客，人家不來！她在回信裏的字裏行間看得出來：“我們肯跟兩個中國人一塊吃飯嗎！”自然信裏沒有寫得這麼直率不客氣，可是她，又不是個傻子，難道看不出來嗎！因為這個，她每逢寫信差不多就想到：瑪力說的一點不假，不該把房租給兩個中國人！瑪力其實一點影響沒受，天天有男朋友來找她，一塊出去玩。我，溫都太太叫著自己，可苦了：不請人家來吃飯，怎好去吃人家的；沒有交際！為兩個中國人犧牲了自己的快樂！她不由的掉了一對小圓淚珠！可是，把他們趕出去？他們又沒有大錯處；況且他們給的房錢比別人多！寫信吧，沒法，皺著眉頭寫！
早飯以前，瑪力撓著短頭發先去看有信沒有。兩封：一封是煤氣公司的賬條子，一封是由鄉下來的。
“媽，多瑞姑姑的信，看這個小信封！”
溫都太太正做早飯，騰不下手來，叫瑪力給她念。瑪力用小刀把信封裁開：
“親愛的溫都：
謝謝你的信。我的病又犯了，不能到倫敦去，真是對不起！你們那裏有兩個中國人住著，真的嗎？
你的好朋友，多瑞。”
瑪力把信往桌上一扔，吹了一口氣：
“得，媽！她不來！‘你們那裏有兩個中國人住著！’看出來沒有？媽！”
“她來，我們去歇夏；她不來，我們也得去歇夏！”溫都太太把雞蛋倒在鍋裏，油往外一濺，把小白腕子燙了一點：“ ！”
早飯做好，溫都太太把馬老先生的放在托盤裏，給他送上樓去。馬老先生的醉勁早已過去了，腦門上的那塊傷也好了；可是醉後的反動，非常的慎重，早晨非到十一點鍾不起來，早飯也在床上吃。她端著托盤，剛一出廚房的門，拿破侖恰巧從後院運動回來；它冷不防往上一撲，她腿一軟，坐在門兒裏邊了，托盤從“四平調”改成“倒板”，嘩啦！攤雞子全貼在地毯上，麵包正打拿破侖的鼻子。小狗看了看她，聞了聞麵包，知道不是事，夾著尾巴，兩眼溜球著又上後院去了。
“媽！怎麼啦？”瑪力把母親攙起來，扶著她問：“怎麼啦？媽！”
溫都太太的臉白了一會兒，忽然通紅起來。小鼻子尖子出了一層冷汗珠，嘴唇一勁兒顫，比手顫的速度快一些。她呆呆的看著地上的東西，一聲沒出。
瑪力的臉也白了，把母親攙到一把椅子旁邊，叫她坐下；自己忙著撿地上的東西，有地毯接著，碟子碗都沒碎，隻是牛奶罐兒的把兒掉了一半。
“媽！怎麼啦？”
溫都太太的臉更紅了，一會兒把一生的苦處好像都想起來。嘴唇兒顫著顫著，忽然不顫了；心中的委屈破口而出，頗有點碎嘴子：
“瑪力！我活夠了！這樣的生活我不能受！錢！錢！錢！什麼都是錢！你父親為錢累死了！我為錢去作工，去受苦！現在我為錢去服侍兩個中國人！叫親友看不起！錢！世界上的聰明人不會想點好主意嗎？不會想法子把錢趕走嗎？生命？沒有樂趣！———除非有錢！”
說完了這一套，溫都太太痛快了一點，眼淚一串一串的往下落。瑪力的眼淚也在眼圈兒裏轉，不知道說什麼好，隻用小手絹給母親擦眼淚。
“媽！不願意服侍他們，可以叫他們走呀！”
“錢！”
“租別人也一樣的收房錢呀，媽！”
“還是錢！”
瑪力不明白母親的意思，看母親臉上已經沒眼淚可擦，擦了擦自己的眼睛。溫都太太半天沒言語。
“瑪力，吃你的飯，我去找拿破侖。”溫都太太慢慢站起來。
“媽？你到底怎麼倒在地上了？”
“拿破侖猛的一撲我，我沒看見它。”
瑪力把馬威叫來吃早飯。他看瑪力臉上的神氣，沒跟她說什麼；先把父親的飯（瑪力給從新打點的）端上去，然後一聲沒言語把自己的飯吃了。
吃過飯，瑪力到後院去找母親。溫都太太抱著拿破侖正在玫瑰花池旁邊站著。太陽把後院的花兒都照起一層亮光；微風吹來，花朵和葉子的顫動，把四圍的空氣都弄得分外的清亮。牆角的蒲公英結了好幾個“老頭兒”，慢慢隨著風向空中飛舞。拿破侖一眼溜著他的主母，一眼捎著空中的白胡子“老頭兒”，羞答答的不敢出聲。
“媽！你好啦吧？”
“好啦，你走你的吧。已經晚了吧？”溫都太太的臉不那麼紅了，可是被太陽曬的有點幹巴巴的難過；因為在後院抱著拿破侖又哭了一回，眼淚都是叫日光給曬幹了的。拿破侖的眼睛也好像有點濕，看見瑪力，輕輕搖了搖尾巴。
“拿破侖，你給媽賠不是沒有？你個淘氣鬼，給媽碰倒了，是你不是？”瑪力看著母親，跟小狗說。
溫都太太微微一笑：“瑪力，你上工去吧，晚了！”
“再見，媽媽！再見，拿破侖！媽，你得去吃飯呀！”
拿破侖看見主母笑了，試著聲兒吧吧叫了兩聲，作為向瑪力說“再見”。
瑪力走了以後，溫都太太抱著拿破侖回到廚房，從新沏了一壺茶，煮了一個雞子。喝了一碗茶；吃了一口雞子，咽不下去，把其餘的都給了拿破侖。有心收拾家夥，又懶得站起來；看了看外麵：太陽還是響晴的。“到公園轉個圈子去吧？”拿破侖聽說上公園，兩隻小耳朵全立起了，順著嘴角直滴答唾沫。溫都太太換了件衣裳，擦了擦皮鞋，戴上帽子；心裏一百多個不耐煩，可是被英國人的愛體麵，講排場的天性鼓動著，要上街就不能不打扮起來，不管心裏高興不高興。況且自己是個婦人，婦人？美的中心！不穿戴起來還成！這群小姑娘們，連瑪力都算在裏頭，不懂的什麼叫美：短裙子露著腿，小帽子像個雞蛋殼！沒法說，時代改了，誰也管不了！自己要是還年輕也得穿短裙子，戴小帽子！反正女人穿什麼，男人愛什麼！男人！就是和男人說說心裏的委屈才痛快！老馬？呸！一個老中國人！他起來了沒有？上去看看他？管他呢，“拿破侖！來！媽媽給你梳梳毛，那裏滾得這麼髒？”拿破侖伸著舌頭叫她給梳毛兒，抬起右腿彈了彈脖子底下，好像那裏有個虱子，其實有虱子沒有，它自己也說不清。
到了大街，坐了一個銅子的汽車，坐到瑞貞公園。坐在汽車頂上，暖風從耳朵邊上嗖嗖的吹過去，她深深的吸了一口氣。拿破侖扶著汽車的欄杆立著，探著頭想咬下道旁楊樹的大綠葉兒來，汽車走得快，始終咬不著。
瑞貞公園的花池子滿開著花，深紅的繡球，淺藍的倒掛金鍾，還有多少叫不上名兒來的小矮花，都像向著陽光發笑。土坡上全是蜀菊，細高的梗子，大圓葉子，單片的，一團肉的，傻白的，鵝黃的花，都像抿著嘴說：“我們是‘天然’的代表！我們是夏天的靈魂！”兩旁的大樹輕俏的動著綠葉，在細沙路上印上變化不定的花紋。樹下大椅子上坐著的姑娘，都露著胳臂，樹影兒也給她們的白胳臂上印上些一塊綠，一塊黃的花紋。溫都太太找了個空椅子坐下，把拿破侖放在地下。她聞著花草的香味，看著從樹葉間透過的幾條日光，心裏覺得舒展了好些。腦子裏又像清楚，又像迷糊的，想起許多事兒來。風兒把裙子吹起一點，一縷陽光射在腿上，暖忽忽的全身都像癢癢了一點；趕緊把裙子正了一正，臉上紅了一點。二十年了！跟他在這裏坐著！遠遠的聽見動物園中的獅子吼了一聲，啊！多少日子啦，沒到動物園去！瑪力小的時候，他抱著她，我在後麵跟著，拿著些幹糧，一塊兒給猴兒吃！那時候，多快樂！那時候的花一定比現在的香！生命？慘酷的變化！越變越壞！服侍兩個中國人？夢想不到的事！
回去吧！空想有什麼用處！活著，人們都得活著！老了？不！看人家有錢的婦女，五十多歲還一朵花兒似的！瑪力不會想這些事，啊，瑪力要是出嫁，剩下我一個人，更冷落了！冷落！樹上的小鳥叫了幾聲：“冷落！冷落！”回去吧，看看老馬去吧！———為什麼一心想著他呢？奇怪男女的關係！他是中國人，人家笑話咱！為什麼管別人說什麼呢？一個小麻雀擦著她的帽沿飛過去；可憐的小鳥，終日為找食兒飛來飛去！
拿破侖呢？不見了！
“拿破侖！”她站起來四下看，沒有小狗。
“看見拿破侖沒有？”她問一個小孩子，他拿著一個小罐正在樹底下撿落下來的小紅豆兒。
“拿破侖？法國人？”小孩子張著嘴，用小黃眼珠看著她。
“不是，我的小狗。”她笑了笑。
小孩子搖了搖頭，又蹲下了：“這裏一個大的！”
溫都太太慌慌張張的往公園裏邊走，花叢裏，樹後邊，都看了看，沒有小狗！她可真急了，把別的事都忘了，一心想找著拿破侖。
她走過公園的第二道門，兩眼張望著小河的兩岸，還是沒有拿破侖的影兒。河裏幾個男女搖著兩隻小船，看見她的帽子，全笑起來了。她顧不得他們是笑她不是，順著河岸往遠處瞧。還是沒有！她的眼淚差不多要掉下來了，腿也有點軟，一下子坐在草地上了。那群男女還笑呢！笑！沒人和你表同情！看他們！身上就穿著那麼一點衣裳！拿破侖呢？小橋下兩隻天鵝領著一群小的，往一棵垂柳底下浮，把小橋的影子用水浪打破了。小橋那邊站著一個巡警，心滿氣足的站在那裏好像個銅像。“問問他去。”溫都太太想。剛要立起來，背後叫了一聲：“溫都太太！”
馬威！抱著拿破侖！
“嘔！馬威！你！你在那兒找著它了？”溫都太太忙著把狗接過來，親了幾個嘴：“你怎麼在這兒玩哪？坐下，歇一會兒咱們一塊回去。”她喜歡的把什麼都忘了，甚至於忘了馬威是個中國人。
“我在那裏看小孩們釣魚，”馬威指著北邊說：“忽然有個東西碰我的腿，一看，是它！”
“你個壞東西，壞寶貝！叫你媽媽著急！還不給馬威道謝！”
拿破侖向馬威吧吧了兩聲。
抱著小狗，溫都太太再看河上的東西都好看了！“看那些男女，身體多麼好！看那群小天鵝，多麼有趣！”
“馬威，你不搖船嗎？”
馬威搖了搖頭。
“搖船是頂好的運動，馬威！遊泳呢？”
“會一點。”馬威微微一笑，坐在她旁邊，看著油汪汪的河水，托著那群天鵝浮悠浮悠的動。
“馬威，你近來可瘦了一點。”
“可不是，父親———你明白———”
“我明白！”溫都太太點著頭說，居然有點對馬威，中國人，表同情。
“父親———嗐！”馬威要說沒說，隻搖了搖頭。
“你們還沒定規上那裏歇夏去哪？”
“沒呢。我打算———”馬威又停住了，心裏說：“我愛你的女兒，你知道嗎？”
那個撿紅豆的小孩子也來了，看見她抱著小狗，他用手擦著汗說：
“這是你的拿破侖吧？姑娘！”
聽小孩子叫她“姑娘”，溫都太太笑了。
“喝！姑娘，你怎麼跟個中國人一塊坐著呀？”
“他？他給我找著了狗！”溫都太太還是笑著說。
“哼！”小孩子沒言語，跑在樹底下，找了根矮枝子，要打忽悠悠。忽然看見橋邊的巡警，沒敢打，拿起小罐跑啦。
“小孩子，馬威，你別計較他們！”
“不！”馬威說。
“我反正不討厭你們中國人！”溫都太太話到嘴邊，沒說出來：“自要你們好好兒的！你們笑話中國人，我偏要他們！”溫都太太的怪脾氣又犯了，眼睛看著河上的白天鵝，心裏這樣想。
“下禮拜瑪力的假期到了，我們就要去休息幾天。你們在外邊吃飯，成不成！”
“啊！成！瑪力跟你一塊兒去，溫都太太？”馬威由地上拔起一把兒草來。
“對啦！你看，我本來打算找個人給你們作飯———”
“人家不伺候中國人？”馬威一笑。
溫都太太點了點頭，心中頗驚訝馬威會能猜透了這個。在英國人看，除了法國人有時候比英國人聰明一點，別人全是傻子。在英國人看，隻有英國人想的對，隻有英國人能明白他們自己的思想；英國人的心事要是被人猜透，不但奇怪，簡直奇怪的厲害！
“馬威，你看我的帽子好看，還是瑪力的好看？”溫都太太看馬威精明，頗要從心理上明白中國人的“美的觀念”，假如中國人也有這麼一種觀念。
“我看都好。”
“這沒回答了我的問題！”
“你的好看！”
“見瑪力，說瑪力的好看？”
“真的，溫都太太，你的帽子確是好看！父親也這麼說。”
“啊！”溫都太太把帽子摘下來，用小手巾抽了一抽。
“我得走啦！”馬威看了看表說：“伊姑娘今天找我來念書！你不走嗎？溫都太太！”
“好，一塊兒走！”溫都太太說，說完自己想：“誰愛笑話我，誰笑話，我不在乎！偏跟中國人一塊走！”
馬威近來常拿著本書到瑞貞公園去。找個清靜沒人的地方一坐，把書打開———不一定念。有時候試著念幾行，皺著眉頭，咬著大拇指頭，翻過來掉過去的念；念得眼睛都有點起金花兒了，不知道念的是什麼。把書放在草地上，狠狠的在腦杓上打自己兩拳：“你幹什麼來的？不是為念書嗎！”恨自己沒用，打也白饒；反正書上的字不往心裏去！
不光是念不下書去，吃飯也不香，喝茶也沒味，連人們都不大願招呼。怎麼了？———她！隻有見了她，心裏才好受！這就叫作戀愛吧？馬威的顴骨上紅了兩小塊，非常的燙。別叫父親看出來，別叫———誰也別看出來，連李子榮算在裏頭！可是，他媽的臉上這兩點紅，老是燙手熱！李子榮一定早看出來了！
天天吃早飯見她一麵，吃晚飯再見一麵；早飯晚飯間隔著多少點鍾？一二三四……沒完，沒完！有時候在晚飯以前去到門外站一站，等著她回來；還不是一樣？她一點頭，有時候笑，有時候連笑都不笑，在門外等她沒用！上她的鋪子去看看？不妥當！對，上街上去繞圈兒，萬一遇見她呢！萬一在吃午飯的時候遇見她，豈不是可以約她吃飯！明知道她的事情是在鋪子裏頭做的，上街去等有什麼用，可是萬一……！在街上站一會兒，走一會兒；汽車上，鋪子裏，都看一眼，萬一她在那個汽車上，我！飛上去！啊！自己嚇自己一跳，她！細一看，不是！有時候隨著個姑娘在人群裏擠，踩著了老太太的腳尖也不顧得道歉，一勁兒往前趕！趕過去了，又不是她！這個姑娘的臉沒有她的白，帽子衣裳可都一樣；可惡！和她穿一樣的衣裳！再走，再看……心裏始終有點疼，臉上的紅點兒燙手熱！
下雨？下雨也出去；萬一她因為下雨早下工呢！“馬威你糊塗！那有下雨早放工的事！沒關係，反正是坐不住，出去！”傘也不拿，恨拿傘，擋著人們的臉！淋得精濕，帽子往下流水，沒看見她！
她，真是她！在街那邊走呢！他心裏跳得快了，腿好像在褲子裏直轉圈。趕她！但是，跟她說什麼呢？請她吃飯？現在已經三點了，那能還沒吃午飯！請喝茶，太早！萬一她有要緊事呢，耽誤了她豈不……萬一她不理我呢？……街上的人看我呢？萬一她生了氣，以後永不理我呢？都快趕上她了，他的勇氣沒有了。站住了，眼看著叫她跑了！要不是在大街上，真的他得哭一場！怎麼這樣沒膽氣，沒果斷！心裏像空了一樣，不知道怎樣對待自己才好：恨自己？打自己？可憐自己？這些事全不在乎他自己，她！她拿著他的心！消極方法：不會把她撇在腦後？不會不看她？世界上姑娘多著呢，何必單愛她？她，每到禮拜六把嘴唇擦得多麼紅，多麼難看？她是英國人，何必呢，何必愛個外國人呢？將來總得回國，她能跟著我走嗎？不能！算了吧，把她扔在九霄雲外吧！———她又回來了，不是她，是她的影兒！笑渦一動一動的，嘴唇兒顫著，一個白牙咬著一點下嘴唇，黃頭發曲曲著，像一汪兒日光下的春浪。她的白嫩的脖子，直著，彎著，都那麼自然好看。說什麼也好，想什麼也好，隻是沒有說“瑪力”，想“瑪力”那麼香甜！
假如我能抱她一回？命，不算什麼，舍了命作代價！跟她上過一回電影院，在黑燈影裏摸過她的手，多麼潤美！她似乎沒介意，或者外國婦女全不介意叫人摸手！她救我的父親，一定她有點意；不然，為什麼許我摸她的手，為什麼那樣誠懇的救我父親？慢慢的來，或者有希望！華盛頓那小子！他不但摸她的手，一定！一定也……我恨他！她要是個中國婦人，我一定跟她明說：“我愛你！”可是，對中國婦人就有這樣膽氣嗎？馬威！馬威！你是個乏人，沒出息！不想了！好好念書！父親不成，我再不成，將來怎辦！誰管將來呢，現在叫我心不疼了，死也幹！……
眼前水流著，鳥兒飛著，花在風裏動著；水，鳥，花，或者比她美，然而人是人，人是肉作的，戀愛是由精神上想不透，在肉體上可以享受或忍痛的東西；壓製是沒用的！
伊姑娘？嘔！她今天來念書！念書？嗐！非念不可！
溫都太太抱著小狗，馬威後麵跟著，一同走回來。
走到門口，伊姑娘正在階下立著。她戴著頂藍色的草帽，帽沿上釘著一朵淺粉的絹花。藍短衫兒，襯著件米黃的綢裙，腦袋歪著一點，很安靜的看著自己的影兒，在白階石上斜射著。
“她也好看！”馬威心裏說。
“啊，伊姑娘！近來可好？進來吧！”溫都太太和凱薩林拉了拉手。
“對不起，伊姑娘，你等了半天啦吧？”馬威也和她握手。
“沒有，剛來。”伊姑娘笑了笑。
“伊姑娘，你上樓吧，別叫我耽誤你們念書。”溫都太太抱著拿破侖，把客廳的門開開，要往裏走。
“待一會兒見，溫都太太。”伊姑娘把帽子掛在衣架上，攏了攏頭發，上了樓。
馬老先生正要上街去吃午飯，在樓梯上遇見凱薩林。
“伊姑娘，你好？伊牧師好？伊太太好？你兄弟好？”馬老先生的問好向來是不折不扣的。
“都好，馬先生。你大好了？我舅舅真不對，你———”
“沒什麼，沒什麼！”馬先生嗓子裏咯嗗了幾聲，好像是樂呢：“我自己不好。他是好意，哥兒們一塊湊個熱鬧。唏，唏，唏。”