瑪力坐下，看看老馬，看看小馬，看看母親，藍眼珠兒一動一動的放出一股喜歡的光彩來。
“媽！我真喜歡！”瑪力把腦袋靠住母親的胸脯兒說：“我明天上他家裏去，他的親友正式的慶賀我們！媽！我真喜歡！”
溫都太太輕輕拍著她女兒的肩膀，眼中落下淚來。
“媽！怎麼？你哭了？媽！”瑪力伸上去一隻手摟定她母親的脖子。
“我是喜歡的！瑪力！”溫都太太勉強著一笑：“瑪力，你和他們把這些禮物拿到書房去，我去喂狗，就來。”
“馬威，來呀！”瑪力說著，拿起她們母女的東西，笑嘻嘻的往外走。
馬威看了父親一眼，慘然一笑，毫不注意的把東西抱起來，走出去。
老馬先生眨巴著眼睛，看出兒子的神氣不對，可想不起怎樣安慰他。等他們都出去了，他拿起酒杯又斟了一杯，在那掛著相思豆的電燈底下，慢慢的滋潤著。
溫都太太又回來了，他忙把酒杯放下。她看了他一眼，看了燈上的相思豆兒一眼。臉上一紅，往後退了兩步。忽然小脖子一梗，臉上更紅了，飛快的跑到他的前麵，捧著他的臉，正在他的嘴上親了一親。
老馬的臉一下兒就紫了，身上微微的顫動。嘴唇木木張張的笑了一笑，跑上樓去。
溫都太太待了一會兒也上樓來了。
…………
晚上都睡了覺，溫都太太在床上抱著丈夫的像片連三並四的吻，眼淚一滴一滴的落。
“我對不起你，寶貝！我不得已！我寂寞！瑪力也快走了，沒有人跟我作伴！你原諒我！寶貝！最親愛的！我支持了這些年了，我沒法再忍了！寂寞！孤苦！你原諒我！……”
她抱著像片睡去了。
聖誕的第二天早晨，地上鋪著一層白霜，陽光悄悄的從薄雲裏透出來。人們全出來了，因為陽光在外麵。有的在聖誕吃多了，父子兄弟全光著腿往鄉下跑，長途的競走比吃化食丸強。有的帶著妻子兒女去看父母，孩子們都不自然的穿著新衣裳，極驕傲的拿著新得的玩藝兒，去給祖父母看。有的昨天睡晚，到十二點還在被窩裏忍著，腦袋生疼，因為酒喝多了。有的早早就起來，預備早些吃午飯，好去看戲，或是看電影，魔術，雜耍，馬戲，……無論是看什麼吧，反正是非玩一玩不可。
溫都母女全起晚了，剛吃過早飯，李子榮就來了。
他的鼻子凍得通紅，帽沿上帶著幾片由樹枝飛下來的霜。大氅上有些土，因為穿上新鞋，（馬老先生給他的，）一出門便滑倒了；好在摔跟頭是常事，爬起以後是向來不撢土的。他起來的早，出來的早，一來因為外麵有太陽，二來因為馬威給他的表也是一天快二十多分鍾。李子榮把新表舊表全帶著，為是比比那個走的頂快；時間本來是人造的，何不叫它快一點：使生活顯著多忙亂一些呢；你就是不管時間，慢慢的走，難道走到生命的盡頭，你還不死嗎！
“老馬！走哇！”李子榮在門外說。
“進來，坐一會，老李！”馬威開開門說。
“別進去了，我們要打算聽戲，非早去買票不可。萬一買不到票，我們還可以看馬戲，或電影去；晚了可就那兒也擠不進去了！走哇！快！”
馬威進去，穿上大氅，扣上帽子，又跑出來。
“先到皮開得栗買票去！”李子榮說。
“好。”馬威回答，眉毛皺著，臉兒沈著。
“又怎麼啦？老馬！”李子榮問。
“沒怎麼，昨天吃多了！”馬威把手插在大氅兜兒裏，往前一直的走。
“我不信！”李子榮看著馬威的臉說。
馬威搖了搖頭，心中有點恨李子榮！李子榮這個人可佩服，可愛，———有時候也可恨！
李子榮見馬威不言語，心中也有點恨他！馬威這小孩子可愛，———也有時候可恨！
其實他們誰也不真恨誰，因為彼此相愛，所以有時候仿佛彼此對恨。
“又是溫都姑娘那回事兒吧？”李子榮把這句話說得分外不受聽。
“你管不著！”馬威的話更難聽。
“我偏要管！”李子榮說完嘻嘻的一笑。看著馬威不出聲了，他接著說：“老馬！事業好容易弄得有點希望，你又要這個，難道你把事業，責任，希望，誌願，就這樣輕輕的犧牲了嗎！”
“我知道！”馬威的臉紅了，斜著眼瞪了李子榮一下。
“她不愛你，何必平地掘餑呢！”
“我知道！”
“你知道什麼呀？我問你！”李子榮是一句不容，句句問到馬威的心窩上：“我是個傻小子，我隻知道傻幹！我不能夠為一個女人把事業犧牲了！看事情，看事情！眼前擺著的事：你不幹，你們父子就全完事大吉，這點事兒還看不清嗎！”
“你是傻子，看不出愛情的重要來！”馬威看了天空一眼，太陽還沒完全被雲彩遮起來。
“我是個傻子，假如我愛一個不愛我的女人！”李子榮說著，全身一使勁，新鞋底兒硬，又差點兒摔了個跟頭。
“夠了！夠了！別說了，成不成？”
“夠了？這半天你光跟我抬了杠啦，一句正經的還沒說呢！夠了？”
“我恨你！李子榮！”
“我還恨你呢，馬威！”李子榮笑了。
“無法，還得告訴你！”馬威的臉上有一釘點笑容：“這麼回事，老李，她和別人定了婚啦！”
“與你有什麼相幹呢？”
“我始終沒忘了她，忘不了！這麼兩三個月了，我試著把她忘了，遇見她的時候，故意的不看她，不行！不行！她老在我心的深處藏著！我知道我的責任，事業；我知道她不愛我；我可是忘不了她！她定了婚，我的心要碎了！心就是碎了，也無用，我知道，可是———”他眼睛看著地，冷笑了一聲，不言語了。
李子榮也沒說什麼。
走了半天，李子榮笑了，說：
“老馬，我知道你的委屈，我沒法兒勸你！你不是不努力，你不是沒試著忘了她，全無效，我也真沒法兒啦！搬家，離開她，行不行？”
“等跟父親商量商量吧！”
兩個青年到皮開得栗的戲館子買票，買了好幾家，全買不到，因為節後頭天開場，票子早全賣出去了。於是兩個人在飯館吃了些東西，跑到歐林癖雅去看馬戲。
李子榮看什麼都可笑：猴子騎馬，獅子跳圈，白熊騎自行車，小驢跳舞……全可笑。看著馬威的臉一點笑容沒有，他也不好笑出來了，隻好肚子裏笑。
看完馬戲，兩個人喝了點茶。
“老馬！還得打起精神幹呀！”李子榮說，“事情已經有希望，何必再一歇鬆弄壞了呢！你已經試過以身體的勞動勝過精神上的抑鬱，何不再試一試呢！況且你現在已完全無望，她已經定了婚，何必一定往牛犄角裏鑽呢！謝謝你，老馬！改天見吧！”
“改天見吧，老李！”
…………
馬威回到家中，溫都太太正和他父親一塊兒在書房裏坐著說話呢。
“嘿嘍，馬威！”她笑著說：“看見什麼啦？好不好？”
“去看馬戲，真好！”馬威坐下說。
“我說，咱們也得去看，今年的馬戲頂好啦！”
“咱們？”馬威心中盤算：“不用‘馬先生’了？有點奇怪！”
“咱們禮拜六去，好帶著瑪力，是不是？”馬老先生笑著說。
“又是一個‘咱們’，”馬威心裏說。
“別忘了！”溫都太太搭訕著出去了。
“父親！咱們搬家，換換地方，好不好？”馬威問。
“為什麼呢？”老馬說。
“不為什麼，換個地方，新鮮一點。”
老馬先生往火上添了兩塊煤。
“你不願意呢，父親，作為我沒說，搬不搬沒多大關係！”
“我看，在這兒挺舒服，何必瞎折騰，多費點子錢呢！再說，溫都———”老馬先生沒往下說，假裝咳嗽了兩聲。
父子都不言語了。樓下瑪力姑娘唱起來，琴彈得亂七八糟，可是她的嗓子怪清亮的。馬威站起來，來回走了幾趟。
“馬威！”馬老先生低聲的說：“你伯父留下的那個戒指，你給我啦？”
“我多咱說給你來著？父親！”
“你給我好不好？”
“那是伯父給我的紀念物，似乎我應當存著，其實一個戒指又算得了什麼呢！父親，你要那個幹什麼？你又不戴。”
“是這麼一回事，馬威！”老馬的臉慢慢的紅起來，說話也有點結巴：“是這麼一回事：你看，我有用。是，你看———溫都太太！我無法，———對不起你！無法！她———你看！”
馬威要說的話多了，自己想起來的，和李子榮責備他的，多了！但是，他不能說！有什麼臉說父親，看看自己！李子榮可以說，我，馬威，沒資格說話！況且，父親娶溫都太太倒許有點好處呢。她會過日子，她不像年青的姑娘那麼奢侈。他有個家室，也許一高興，死心踏地的作買賣。可是，將來怎回國呢？想到這裏，不知不覺的就說出來了。
“父親，你要是在這裏安了家，將來還回國不呢？”
馬老先生叫馬威問楞了！真的，會沒想到這一層！回國是一定的，帶著她？就是她願意去，我怎麼處置她呢？真要是個大財主，也好辦了，在上海買大樓，事事跟在英國一樣。可是，咱不是闊人，叫她一個人跟著咱去，沒社會，沒樂趣，言語不通，飲食不服？殘忍！她去了非死不可！不帶她回國，我老死在這裏，和哥哥的靈埋在一塊兒？不！不！不！非回國不可，不能老死在這裏！沒辦法！真沒辦法！
“馬威！把這個戒指拿去！”
老馬先生低著頭把戒指遞給馬威，然後兩手捧著腦門，一聲也不出了！
…………
老馬真為了難，而且沒有地方去說！跟馬威說？不成！父子之間那好正本大套的談這個！跟伊牧師去說？他正恨著咱不幫助念中國書，去了是自找釘子碰！沒地方去說，沒地方去說！半夜沒睡著覺，怎想怎不是路，不想又不行！及至閉上眼睡熟了，偏巧就夢見了故去的妻子！婦人們，死了還不老實著！馬先生對婦人們有點懷疑；可是，懷疑也沒用，婦人是婦人，就是婦人們全入了“三仙庵”當尼姑，這些事還是免不了的！婦人們！
第二天早晨起來，心中還是糊糊塗塗的，跟天上的亂黑雲一樣。吃早飯的時候，馬威一句話沒說，撅著嘴死嚼麵包，恨不能把牙全嚼爛了才好。馬老先生斜著眼睛，由眼鏡的邊框上看他兒子，心裏有點發酸；趕緊把眼珠轉回來，心不在焉的伸手盛了一匙子鹽，倒在茶碗裏了。溫都母女正談著馬戲的事兒，瑪力的眼睛好像藍汪汪的水上加上一點油那麼又藍又潤，看著媽媽的小尖鼻子。她已經答應和她媽媽一塊兒去看，及至聽說馬老先生也去，她又設法擺脫，先說華盛頓約她看電影，後又說有人請她去跳舞。馬威聽著不順耳，賭氣子一推碟子，站起來，出去了。
“喲！怎麼啦？”溫都太太說，說完，小嘴兒還張著，好像個受了驚的小母雞。
瑪力一聳肩，笑了笑。
老馬先生沒言語，喝了口碗裏的鹹茶。
吃過早飯，馬老先生叼著煙袋，慢慢的溜出去。
大街上的鋪子十之八九還關著門，看著非常的慘淡。叫了輛汽車到亞力山大家裏去。
亞力山大的街門是大紅的，和亞力山大的臉差不多。老馬一按鈴，出來個五十多歲的老太婆，臉上隻有一隻眼睛。鼻子挺大挺紅，好像剛喝完兩瓶啤酒。此外沒有可注意的東西。
老馬先生沒說什麼，老太婆也沒說什麼。她一點頭，那隻瞎眼睛無意識的一動，跟著就往裏走，老馬後麵隨著。兩個人好像可以完全彼此了解，用不著言語傳達他們的心意。
亞力山大的書房是又寬又大，頗有點一眼看不到底的樣兒。山牆中間一個大火，燒著一堆木頭，火苗往起噴著，似乎要把世界都燒紅了。地上的毯子真厚，一邁步就能把腳麵陷下去似的。隻有一張大桌子，四把大椅子；桌子腿兒稍微比象腿粗一點，椅子背兒可是比皇上的寶座矮著一寸多些。牆上掛滿了東西，什麼也有：像片兒，油畫，中國人作壽的喜幛子，好幾把寶劍，兩三頭大鹿腦袋，犄角很危險的往左右撐著。
亞力山大正在火前站著，嘴裏叼著根大呂宋煙，煙灰在地毯上已經堆了一個小墳頭。
“哈！老馬！快來暖和暖和！”亞力山大給他拉過把椅子來，然後對那老太太說：“哈定太太，去拿瓶‘一九一十’的紅葡萄來，謝謝！”
老太太的瞎眼動了動，轉身出去了，像個來去無蹤的鬼似的。
“我說，老馬，節過的好不好？喝了回沒有？不能！不能！那個小寡婦決不許你痛痛快快的喝！你明白我的意思？”亞力山大拍了老馬肩膀一下，老馬差點摔到火裏去。
老馬先生定了定神，咕吃咕吃的笑了一陣。亞力山大也笑開了，把比象腿粗點的桌腿兒震得直顫動。
“老馬，給你找倆外錢兒，你幹不幹？”亞力山大問。
“什麼事？”馬老先生似乎有點不愛聽“外錢兒”三個字。臉上還是笑著，可是鼻窪子那溜兒顯出點冷笑的意思。
“先不用提什麼事，五鎊錢一次，三次，你幹不幹吧？”亞力山大用呂宋煙指著老馬的鼻子問。
門開了，前麵走著個老黑貓，後麵跟著哈定太太。她端著個小托盤，盤子上一瓶葡萄酒，兩個玻璃杯。把托盤放在桌上，她給他們斟上酒。斟完酒，瞎眼睛動了一動，就往外走；捎帶腳兒踩了黑貓一下。
“老馬，喝著！”亞力山大舉起酒杯來說：“真正一九一十的！明白我的意思？我說，你到底幹不幹哪？五鎊錢一次！”
“到底什麼事？”老馬喝了口酒，問。
“作電影，你明白我的意思？”
“我那會作電影呢，別打哈哈！”馬老先生看著杯裏的紅酒說。
“容易！容易！”亞力山大坐下，把腳，兩隻小船似的，放在火前麵。“我告訴你：我現在幫著電影公司寫布景，自然是關於東方的景物；我呢，在東方不少年，當然比他們知道的多；我告訴你，有一分知識掙一分錢；把知識變成金子，才算有用；往回說，現在他們正作一個上海的故事，他們在東倫敦找了一群中國人，全是扁鼻子，狹眼睛的玩藝兒，你明白我的意思？自然哪，這群人專為成群打夥的起哄，叫影片看著真像中國，所以他們鼻子眼睛的好歹，全沒關係；導演的人看這群人和一群羊完全沒分別：演鄉景他們要一群羊，照上海就要一群中國人，你明白我的意思？再往回說：他們要個體麵的中國老頭，扮中國的一個富商，並沒有多少作派，隻要長得體麵，站在那裏像個人兒似的就行。演三幕，一次五鎊錢，你幹不幹？沒有作派，導演的告訴你站在那兒，你站在那兒；叫你走道兒，你就走幾步。容易！你明白我的意思？白撿十五鎊錢！你幹不幹？”
亞力山大越說聲音越高；一氣說完，把一杯酒全灌下去，灌得喉嚨裏直咕咕的響。
老馬先生聽著亞力山大嚷，一麵心中盤算：“反正是非娶她不可，還是一定得給她買個戒指。由鋪子提錢買，就是馬威不說什麼，李子榮那小子也得給馬威出壞主意。這樣充一回富商，又不難，白得十五鎊錢，給她買個小戒指，倒不錯！自然演電影不算什麼體麵事，況且和東倫敦那把子東西一塊擠，失身分！失身分！可是，”
“你到底幹不幹哪？”亞力山大在老馬的耳根子底下放了個炸彈似的：“再喝一杯？”
“幹！”老馬先生一麵揉耳朵，一麵點頭。
“好啦，定規了！過兩天咱們一同見導演的去。來，再喝一杯！”
兩個人把一瓶酒全喝了。
“哈定太太！哈定！———”亞力山大喊：“再給我們來一瓶！”
瞎老太太又給他們拿來一瓶酒，又踩了黑貓一腳。黑貓翻眼珠看了她一眼，一聲也沒出。
亞力山大湊到老馬的耳朵根兒說：
“傻貓！叫喚不出來了，還醉著呢！昨兒晚上跟我一塊喝醉了！它要是不常喝醉了，它要命也不在這裏；哈定太太睜著的那隻眼睛專看不見貓！你明白我的意思？”
亞力山大笑開了。
老馬先生也笑開了，把這幾天的愁悶全笑出去了。
新年不過是聖誕的餘波，人民並不瘋了似的鬧，鋪子也照常的開著。“快樂的新年”雖然在耳邊嗡嗡著，可是各處沒有一點快樂與新鮮的表現。天氣還是照常的悲苦，霧裏的雨點，鬼鬼啾啾的，把人們打得都縮起脖子，像無精失采的小鷺鷥。
除夕的十二點鍾，街上的鍾聲，汽笛，一齊響起來。馬威一個人，光著頭，在街上的黑影裏站著，偷偷落了幾點淚。一來是有點想家，二來是心中的苦處觸機而發。擦了擦淚，歎了一口氣：
“還得往前幹哪！明天是新年了，忘了已往的吧！”
第二天早早的他就起來了，吃過早飯，決定遠遠的去走一回，給新年一個勇敢的起始。告訴了父親早一點到鋪子去，他自己到十二點以後才能到。
出門坐上輛公眾汽車，一直到植物園去。車走了一點來鍾才到了植物園外麵。園外沒有什麼人，園門還悄悄的關著。他折回到大橋上，扶著石欄，看著太晤士河。河水灰汪汪的流著，岸上的老樹全靜悄悄的立著，看著河水的波動。樹上隻有幾隻小黑鳥，縮著脖兒，彼此唧咕，似乎是訴什麼委屈呢。靠著岸拴著一溜小船，隨著浪一起一落，有點像閑膩了，不得不動一動似的。馬威呆呆的看著河水，心思隨著灰波越走越遠，似乎把他自己的存在全忘了。遠處的灰雲把河水，老樹，全合成一片灰霧，渺茫茫的似另有一個世界，和這個世界一樣灰淡慘苦，隻是極遠極遠，不容易看清楚了。
遠處的鍾敲了十點，馬威遲遲頓頓的，好像是舍不得，離開大橋，又回到園門來。門已開了，馬威把一個銅子放在小鐵桌子上，看門的困眼巴唧的看了他一眼，馬威向他說了聲“快樂的新年。”
除了幾個園丁，園內看不見什麼人，馬威挺著胸，吸了幾口氣，園中新鮮的空氣好像是給他一個人預備的。老樹，小樹，高樹，矮樹，全光著枝幹，安閑的休息著；沒有花兒給人們看，沒有果子給鳥兒吃，隻有彎曲的瘦枝在空中畫上些自然的花紋。小矮常青樹在大樹後麵蹲著，雖然有綠葉兒，可是沒有光著臂的老樹那麼驕傲尊嚴。纏著枯柳的藤蔓像些睡了的大蛇，隻在樹梢上掛著幾個磁青的豆莢。園中間的玻璃溫室掛著一層薄霜，隔著玻璃還看得見裏邊的綠葉，可是馬威沒進去看。路旁的花池子連一枝小花也沒有，池中的土全翻起來，形成許多三角塊兒。
河上的白鷗和小野鴨，唧唧鴨鴨的叫，叫得非常悲苦。野鴨差不多都縮著脖蹲著，有時候用扁嘴在翅上抹一抹，看著總多少有點傻氣。白鷗可不像鴨子那麼安穩了，飛起來，飛下來，在灰色的空中扯上幾條不聯續的銀線。小黑鴨子老在水上漂著，小尾巴後麵扯著條三角形的水線；也不往起飛，也不上岸去蹲著，老是漂著，眼睛極留神的看，有時候看見河內的倒影，也探下頭去撈一撈。可憐的小黑鴨子！馬威心裏有些佩服這些小黑玩藝兒：野鴨太懶，白鷗太浮躁，隻有小黑鴨老含著希望。
地上的綠草比夏天還綠上幾倍，隻是不那麼光美。靠著河岸的綠草，在潮氣裏發出一股香味，非常的清淡，非常的好聞。馬威順著河岸走，看著水影，踏著軟草，聞著香味，心裏安閑極了，隻是有點說不出來的愁悶在腦子裏縈繞著。河上幾隻大白鵝，看見馬威，全伸著頭上的黃包兒，跟他要吃食。馬威手裏什麼也沒有，傻鵝們斜楞著眼彼此看了看，有點失望似的。走到河的盡處，看見了鬆梢上的塔尖，馬威看見老鬆與中國寶塔，心中不由高興起來。呆呆的站了半天，他的心思完全被塔尖引到東方去了。
站了半天，隻看見一兩對遊人，從樹林中間影兒似的穿過去。他定了定方向，向小竹園走了去。竹園內沒有人，沒有聲音，隻有竹葉，帶著水珠，輕輕的動。馬威哈著腰看竹根插著的小牌子：日本的，中國的，東方各處的竹子，都雜著種在一塊。
“帝國主義不是瞎吹的！”馬威自己說：“不專是奪了人家的地方，滅了人家的國家，也真的把人家的東西都拿來，加一番研究。動物，植物，地理，言語，風俗，他們全研究，這是帝國主義厲害的地方！他們不專在軍事上霸道，他們的知識也真高！知識和武力！武力可以有朝一日被廢的，知識是永遠需要的！英國人厲害，同時，多麼可佩服呢！”
地上的潮氣把他的腳冰得很涼，他出了竹園，進了杜鵑山，———兩個小土山，種滿杜鵑，夾著一條小山溝。山溝裏比別處都暖一點，地上的幹葉聞著有股藥味。
“春天杜鵑開花的時候，要多麼好看！紅的，白的，淺粉的，像———”他忽然想到：“像瑪力的臉蛋兒！”
想到這兒，他周身忽然覺得不合適，心仿佛也要由嘴裏跳出來。不知不覺的把大拇指放在唇上，咬著指甲。
“沒用！沒用！”他想著她，同時恨自己，著急而又後悔：“非忘了她不可！別和父親學！”他摸了摸口袋，摸著那個小戒指，放在手心上，呆呆的看著，然後用力的往地上一摔，摔到一堆黃葉裏去，那顆鑽石在一個破葉的縫兒裏，一閃一閃的發亮。
楞了半天，聽見遠遠的腳步聲兒，他又把戒指撿起來，仍舊放在袋兒裏。山溝是彎彎的，他看不見對麵來的人，轉身，往回走，不願意遇見人。
“馬威！馬威！”後麵叫。
馬威聽見了有人叫他，他還走了幾步，才回頭看。
“嘿嘍！伊姐姐！”
“新禧！新禧！”伊姑娘用中國話說，笑著和他握了握手。
她比從前胖了一點。脖子上圍著一條狐皮，更顯得富泰一點。她穿著一身藍呢的衣裙，加著一頂青絨軟帽，帽沿自然的往下垂著些，看著穩重極了。在小山溝裏站著，叫人說不上來，是她，還是那些冷靜的杜鵑，更安穩一些。
“伊姐姐！”馬威笑著說：“你怎這麼早？”
“上這裏來，非早不可。一等人多，就沒意思了！你過年過得好？馬威！”她用小手絹揉了揉鼻子，手指在手套裏鼓膨膨的把手套全撐圓，怪好看的。
“好。你沒上那裏去？”
兩個齊著肩膀走，出了小山溝。她說：
“沒有。大冷的天，上那兒也不舒服。”
馬威不言語了，眉頭皺著一點，大黑眼珠兒釘著地上的青草。
“馬威！”伊姑娘看著他的臉說：“你怎麼老不喜歡呢？”她的聲音非常的柔和，眼睛發著些亮光，顯著慈善，聰明，而且秀美。
馬威歎了口氣，看了她一眼。
“告訴我，馬威！告訴我！”她說得很懇切很自然；跟著微微一笑，笑得和天上的仙女一樣純潔，和善。
“叫我從何處說起？姐姐！”馬威勉強著一笑，比哭的樣子還淒慘一些。“況且，有好些事不好告訴你，姐姐，你是個姑娘。”
她又笑了，覺得馬威的話真誠，可是有點小孩子氣。
“告訴我，不用管我是姑娘不是。為什麼姑娘應當比男人少聽一些事呢！”她又笑了，似乎把馬威和世上的陋俗全笑了一下。
“咱們找個地方坐一會兒，好不好？”他問。
“你要是不乏，咱們還是走著談好，坐定了太冷。我的小腳指頭已經凍了一個包啦。說吧，馬威！”
“全是沒法解決的問題！”他遲鈍的說，還是不願意告訴她。
“聽一聽，解決不解決是另一問題。”她說得非常痛快，聲音也高了一些。
“大概其的說吧！”馬威知道非說不可，隻好粗粗的給她個大略；真要細說，他的言語是不夠表現他的心思的：“我愛瑪力，她不愛我，可是我忘不了她。我什麼方法都試了，試，試，試，到底不行。恨自己也沒用，恨她也沒用。我知道我的責任，事業，但是，她，她老在我心裏刺鬧著。這是第一個不能解決的問題。第二個是父親，他或者已經和溫都太太定了婚。姐姐你曉得，普通英國人都拿中國人當狗看，他們要是結婚，溫都太太就永遠不用想再和親友來往了，豈不是陷入一個活地獄。父親帶她回國，住三天她就得瘋了！咱們的風俗這麼不同，父親又不是個財主，她不能受那個苦處！我現在不能說什麼，他們相愛，他們要增加彼此的快樂，———是快樂還是苦惱，是另一問題———我怎好反對。這又一個不易解決的問題。還有呢，我們的買賣，現在全擱在我的肩膀上了，我愛念書，可是不能不管鋪子的事；管鋪子的事，就沒工夫再念書。父親是簡直的不會作買賣，我不管，好啦，鋪子準一月賠幾十鎊，我管吧，好啦，不用打算專心念書；不念書，我算幹嗎來啦！你看，我忙得連和你念英文的時候都沒有了！我沒高明主意，我不知道我是幹什麼呢！姐姐，你聰明，你愛我們，請你出個好主意吧！”
兩株老馬尾鬆站在他們麵前，枝上垂著幾個不整齊的鬆塔兒。灰雲薄了一點，極弱秀的陽光把鬆枝照得有點金黃色。
馬威說完，看著枝上的鬆塔。凱薩林輕輕的往鬆了拉了拉脖上的狐皮，由胸間放出一股熱嘟嘟的香味。
“瑪力不是已經和華盛頓定婚了嗎？”她慢慢的說。
“你怎麼知道？姐姐！”他還看著鬆塔兒。
“我認識他！”凱薩林的臉板起來了。待了半天，她又笑了，可是很不自然：“她已屬別人，還想她幹嗎呢？馬威！”
“就這一點不容易解決嗎！”馬威似乎有點嘲笑她。
“不易解決！不易解決！”她好像跟自己說，點著頭兒，帽沿兒輕輕的顫。“愛情！沒人明白到底什麼是愛情！”
“姐姐，你沒好主意？”馬威有點著急的樣兒。
凱薩林似乎沒聽見，還嘟囔著：
“愛情！愛情！”
“姐姐，你禮拜六有事沒有？”他問。
“幹什麼？”她忽然看了他一眼。
“我要請你吃中國飯，來不來？姐姐！”
“謝謝你，馬威！什麼時候？”
“下午一點吧，在狀元樓見。”
“就是吧。馬威，看樹上的鬆塔多麼好看，好像幾個小鈴鐺。”
馬威沒言語，又抬頭看了看。
兩個人都不言語了。穿出鬆林，拐過水池，不知不覺的到了園門。兩個都回頭看了看，園中還是安靜，幽美，清涼。他們把這些都留在後邊，都帶著一團說不出的混亂，愛情，愁苦，出了園門。———快樂的新年？
倫敦的幾個中國飯館要屬狀元樓的生意最發達。地方寬綽，飯食又賤，早晚真有群賢畢集的樣兒。不但是暹羅人，日本人，印度人，到那裏解饞去，就是英國人，窮美術家，係著紅領帶的社會黨員，爭奇好勝的胖老太太，也常常到那裏喝杯龍井茶，吃碗雞蛋炒飯。美術家和社會黨的人，到那裏去，為是顯出他們沒有國界思想，胖老太太到那裏去，為是多得一些談話資料；其實他們並不喜歡喝不加牛奶的茶；和肉絲，雞蛋，炒在飯一塊兒。中國人倒不多，一來是吃不著真正中國飯。二來是不大受女跑堂兒的歡迎。在中國飯館裏作事，當然沒有好姑娘。好姑娘那肯和中國人打交待。人人知道跟中國人在一塊兒，轉眼的工夫就有喪掉生命的危險。美而品行上有可懷疑的姑娘們就不在乎了，和傻印度飛飛眼，晚上就有兩三鎊錢入手的希望。和日本人套套交情，至不濟也得一包橘汁皮糖。中國人呢，不敢惹，更不屑於招待；人們都看不起中國人嗎，妓女也不是例外。妓女也有她們的自由與驕傲，誰肯招呼人所不齒的中國人呢！
範掌櫃的頗有人緣兒，小眼睛眯縫著，好像自生下來就沒睡醒過一回；可是臉上老是笑。美術家很愛他，因為他求他們在牆上隨意的畫：小腳兒娘們，瘦老頭兒抽鴉片，鄉下老兒，帶著小辮兒，給菩薩磕頭，五光十色的畫了一牆。美術家所知道的中國事兒正和普通人一樣，不過他們能夠把知道的事畫出來。社會黨的人們很愛他，因為範掌櫃的愛說：“Me alis-ma！”胖老太太們很愛他，因為他常把me當I，有時候高興，也把當I當me，胖老太太們覺著這個非常有可笑的價值。設若普通英國人討厭中國人，有錢的英國男女是拿中國人當玩藝兒看。中國人吃飯用筷子，不用刀叉；中國人先吃飯，後喝湯；中國人喝茶不擱牛奶，白糖；中國人吃米，不加山藥蛋；這些事在普通人———如溫都母女———看，都是根本不對而可惡的；在有錢的胖老太太們看，這些事是無理取鬧的可笑，非常的可笑而有趣味。
範掌櫃的和馬老先生已經成了頂好的朋友，真像親哥兒們似的。馬老先生雖然根本看不起買賣人，可是範掌櫃的應酬周到，小眼睛老眯縫著笑，並且時常給馬老先生作點特別的菜，馬老先生真有點不好意思不和老範套套交情了。再說，他是個買賣人，不錯，可是買賣人裏也有好人不是！
馬老先生到飯館來吃飯，向來是不理學生的，因為學生們看著太俗氣，談不到一塊兒。況且，這群學生將來回國都是要作官的，馬老先生想到自己的官運不通，不但不願意理他們，有時候還隔著大眼鏡瞪他們一眼。
馬老先生和社會黨的人們弄得倒挺熱活。他雖然不念報紙，不知道人家天天罵中國人，可是他確知道英國人對他的勁兒，決不是自己朋友的來派。連那群愛聽中國事的胖老太太們，全不短敲著撩著的損老馬幾句。老馬有時候高興，也頗聽得出來她們的口氣。隻有這群社會黨的人，隻有他們，永遠向著中國人說話，罵他自己政府的侵略政策。馬老先生雖不知道什麼是國家，到底自己頗驕傲是個中國人。隻有社會黨的人們說中國人好，於是老馬不自主的笑著請他們吃飯。吃完飯，社會黨的人們管他叫真正社會主義家，因為他肯犧牲自己的錢請他們吃飯。
老馬要是告訴普通英國人：“中國人喝茶不擱牛奶。”
“什麼？不擱牛奶！怎麼喝？！可怕！”人們至少這樣回答，他撅著小胡子不發聲了。
他要是告訴社會黨的人們，中國茶不要加牛奶，他們立刻說：
“是不是，還是中國人懂得怎麼喝茶不是？中國人替世界發明了喝茶，人家也真懂得怎麼喝法！沒中國人咱們不會想起喝茶，不會穿綢子，不會印書，中國的文明！中國的文明！唉，沒有法子形容！”
聽了這幾句，馬老先生的心裏都笑癢癢了！毫無疑意的信中國人是天下最文明的人！———再請他們吃飯！
馬威到狀元樓的時候，馬老先生已經吃完一頓水餃子回家了，因為溫都太太下了命令，叫他早回去。
狀元樓的廚房是在樓底下，茶飯和菜都用和汲水的轆轤差不多的一種機器拉上來。這種機器是範掌櫃的發明，簡單適用而且頗有聲韻，嗞牛咕嗗錄，嗞牛咕嗗錄，帶著一股不可分析的菜味一齊上來了。
食堂是分為內外兩部：外部長而狹，牆上畫著中國文明史的插畫：老頭兒吸鴉片，小姑娘裹小腳……還寫著些：“清明時候雨紛紛”之類的詩句。內部是寬而扁，牆上掛著幾張美人香煙的廣告。中國人總喜歡到內部去，因為看著有點雅座的意味。外國人喜歡在外部坐，一來可以看牆上的畫兒，二來可以看轆轤的升降。
外部已經坐滿了人，馬威到了內部去，找了張靠牆角的空桌坐下。屋裏有兩位中國學生，他全不認識。他向他們有意無意的微微一點頭，他們並沒理他。
“等人？”一個小女跑堂的歪著頭，大咧咧的問。
馬威點了點頭。
那兩位中國學生正談怎麼請求使館抗議罵中國人的電影。馬威聽出來，一個姓茅，一個姓曹，馬威看出來，那個姓茅的戴著眼鏡，可是幾乎沒有眉毛；那個姓曹的沒戴著眼鏡，可是眼神決不充足。馬威猜出來，那個姓茅的主張強迫公使館提出嚴格抗議：如使館不辦，就把自公使至書記全拉出來臭打一頓。那個姓曹的說，國家衰弱，抗議是沒用的；國家強了，不必抗議，人們就根本不敢罵你。兩個人越說越擰蔥，越說聲音越高。姓茅的恨不得就馬上打老曹一頓，而姓曹的決沒帶出願意挨打的神氣，於是老茅也就沒敢動手。
兩個人不說了，低著頭吃飯，吃得很帶殺氣。伊姑娘進來了。
“對不起，馬威，我晚了！”她和馬威握了握手。
“不晚，不晚！”馬威說著把菜單遞給她，她拉了拉衣襟，很自然的坐下。
曹和茅同時看了她一眼。說了幾句中國話，跟著開始說英文。
她點了一碟炸春卷，馬威又配上了兩三樣菜。“馬威，你這兩天好點啦吧？”伊姑娘微微一笑。“精神好多了！”馬威笑著回答。
姓茅的惡意的看了馬威一眼，馬威心中有點不舒坦，可是依舊和凱薩林說話。
“馬威，你看見華盛頓沒有？”伊姑娘看著菜單，低聲兒問。
“沒有，這幾天晚上他沒找瑪力來。”馬威說。
“啊！”伊姑娘似乎心中安慰了一些，看了馬威一眼，剛一和他對眼光兒，她又看到別處去了。
春卷兒先來了，馬威給她夾了一個。她用叉子把春卷斷成兩段，非常小心的咬了一口。下巴底下的筋肉輕輕的動著，把春卷慢慢咽下去，吃得那麼香甜，安閑，美滿；她的舉動和瑪力一點也不一樣。
馬威剛把春卷夾開，要往嘴裏送，那邊的老茅用英文說：
“外國的妓女是專為陪著人們睡覺的，有錢找她們去睡覺，茶館酒肆裏不是會妓女的地方！我告訴你，老曹，我不反對嫖，我嫖的回數多了；我最不喜歡看年輕輕的小孩子帶著妓女滿世界串！請妓女吃中國飯！哼！”
伊姑娘的臉紅得和紅墨水瓶一樣了，仍然很安穩的，把叉子放下要站起來。
“別！”馬威的臉完全白了，嘴唇顫著，隻說了這麼一個字。
“老茅，”那個眼神不十分充足的人說：“你怎麼了！外國婦女不都是妓女！”他是用中國話說的。
姓茅的依舊用英國話說：
“我所知道的女人，全是妓女，可是我不愛看人家把妓女帶到公眾的地方來出鋒頭！”他又看了馬威一眼：“出那家子鋒頭！你花得起錢請她吃飯，透著你有錢！咱講究花錢和她們睡一夜！”
伊姑娘站起來了，馬威也站起來，攔著她：
“別！你看我治治他！”
凱薩林沒言語，還在那裏站著，渾身顫動著。
馬威走過去，問那位老茅：
“你說誰呢？”他的眼睛瞪著，射出兩條純白的火光。
“我沒說誰，飯館裏難道不許說話嗎？”茅先生不敢叫橫，又不願意表示軟弱，這樣的說。
“不管你說誰，我請你道歉，不然，你看這個！”馬威把拳頭在桌上一放。
老茅像小螞蚱似的往裏一跳，跳到牆角，一勁兒搖頭。
馬威往前挪了兩步，瞪著茅先生。茅先生的“有若無”的眉毛鬼鬼啾啾的往一塊擰，還是直搖頭。
“好說，好說，不必生氣。”姓曹的打算攔住馬威。
馬威用手一推，老曹又坐下了。馬威釘著茅先生的臉問：
“你道歉不？”
茅先生還是搖頭，而且搖得頗有規律。
馬威冷笑了一聲，看準茅先生的臉，左右開花，奉送了兩個嘴巴。正在眼鏡之下，嘴唇之上，茅先生覺得疼得有點入骨；可是心裏覺著非常痛快，也不搖頭了。
女跑堂的跑進來兩個，都唧咕唧咕的笑，臉上可都轉了顏色。外部的飯座兒也湊過來看，誰也莫明其妙怎回事。範掌櫃的眯縫著眼兒過來把馬威拉住。
伊姑娘看了馬威一眼，低著頭就往外走，馬威也沒攔她。她剛走到內外部分界的小門，看熱鬧的有一位說了話：
“凱！你！你在這兒幹嗎呢？”
“保羅！咱們一塊家去吧！”凱薩林低著頭說，沒看她的兄弟。
“你等等，等我弄清楚了再走！”保羅說著，從人群裏擠進去，把範掌櫃的一拉，範掌櫃笑嘻嘻的就倒在地上啦，很聰明的把頭磕在桌腿上，磕成一個青藍色的鵝峰。
“馬威，你是怎回事？”保羅把手插在衣袋裏問：“我告訴你，別以為你是個人似的，和我們的姑娘一塊混！要貪便宜的時候，想著點英國男人的拳頭！”
馬威沒言語，煞白的臉慢慢紅起來。
“你看，老曹，往外帶妓女有什麼好處？”茅先生用英國話說。
馬威一咬牙，猛的向茅先生一撲；保羅兜著馬威的下巴就是一拳；馬威退，退，退，退了好幾步，扶住一張桌子，沒有倒下；茅先生小螞蚱似的由人群跳出去了。範掌櫃的要過來勸，又遲疑，笑嘻嘻的用手摸著頭上的鵝峰，沒敢往前去。
“再來！”保羅冷笑著說。
馬威摸著脖子，看了保羅一眼。
門外的中國人們要進來勸，英國人們把門兒攔住：
“看他們打，打完了完事。公平交易，公平的打！”
幾個社會黨的人，向來是奔走和平，運動非戰的；可是到底是英國人，一聽見“公平的打”，從心根兒上讚同，都立在那裏看他們決一勝負。
馬威緩了一口氣，把硬領一把扯下來，又撲過保羅去。保羅的臉也白了，他搪住馬威的右手，一拳照著馬威的左肋打了去，又把馬威送回原地。馬威並沒緩氣，一扶桌子，登時一攢勁，在保羅的胸部虛晃了一下，沒等保羅還手，他的右拳打在保羅的下巴底下。保羅往後退了幾步，一咬牙，又上來了，在他雙手還替身體用力平衡的時候，馬威穩穩當當又給了他一拳。保羅一手扶著桌子，出溜下去了。他兩腿拚命的往起立，可是怎麼也立不起來了。馬威看著他，他還是沒立起來。馬威上前把他攙起來，然後把右手伸給他，說：
“握手！”
保羅把頭一扭，沒有接馬威的手。馬威把他放在一張椅子上，撿起硬領，慢慢往外走，嘴唇直往下滴滴血。
幾位社會黨的人們，看著馬威，沒說什麼，可是心裏有點恨他！平日講和平容易，一旦看見外人把本國人給打了，心裏不知不覺的就變了卦！
茅先生和曹先生早已走了，馬威站在飯館外麵，找伊姑娘，也不見了。他安上硬領，擦了擦嘴上的血，冷笑了一陣。
“媽！媽！”瑪力含著淚說，兩個眼珠好像帶著朝露的藍葡萄珠兒：“好幾天沒看見他了，給他寫信，也沒回信。我得找他去，我得問問他！媽，我現在恨他！”她倒在母親的懷裏，嗚嗚的哭起來。