“瑪力，好瑪力，別哭！”溫都太太拍著瑪力的腦門兒說，眼中也含著淚：“華盛頓一定是忙，沒工夫看你來。愛情和事業是有時候不能兼顧的。信任他，別錯想了他，他一定是忙！瑪力，你是在禮拜六出去慣了，今天沒人和你出去，所以特別的不高興。你等著，晚上他一定來，他要是不來，我陪你看電影去。瑪力？”
瑪力抬起頭來，抱著母親的脖子親了親。溫都太太替女兒往後攏了攏頭發。瑪力一邊抽達，一邊用小手絹擦眼睛。
“媽媽，你看他是忙？你真這麼想嗎？連寫個明信片的工夫都沒有；我不信！我看他是又交了新朋友了，把我忘了！男人都是這樣，我恨他！”
“瑪力，別這麼說！愛情是多少有些波折的。忍耐，信任，他到末末了還是你的人！你父親當年，”溫都太太沒往下說，微微搖了搖頭。
“媽，你老說忍耐，信任！憑什麼女的總得忍耐，信任，而男人可以隨便呢！”瑪力看著母親的臉說。
“你已經和他定了婚，是不是？”溫都太太問，簡單而厲害。
“定婚的條件是要雙方守著的，他要是有意破壞，我為什麼該一個人受苦呢！再說，我沒要和他定婚，是他哀告我的，現在———”瑪力還坐在她母親的懷裏，腳尖兒搓搓著地毯。
“瑪力，別這麼說！”溫都太太慢慢的說：“人類是逃不出天然律的，男的找女的，女的不能離開男的。婚姻是愛的結束，也是愛的嚐試，也是愛的起頭！瑪力，聽媽媽的話，忍耐，信任，他不會拋棄了你，況且，我想這幾天他一定是忙。”
瑪力站起來，在鏡子前麵照了照，然後在屋裏來回的走。
“媽媽，我自己活著滿舒服，歡喜，可以不要男人！”
“你？”溫都太太把這個字說得很尖酸。
“要男人的時候，找男人去好了，咱們逃不出天然律的管轄！”瑪力說得有點嘲弄的意思，心裏並不信這個。
“瑪力！”溫都太太看著女兒，把小紅鼻子支起多高。
瑪力不言語了，依舊的來回走。心中痛快了一點，她一點也不信她所說的話，可是這麼說著頗足以出出心中的惡氣！
在愛家庭的天性完全消滅以前，結婚是必不可少的。不管結婚的手續，形式，是怎樣，結婚是一定的。人類的天性是自私的，而最快活的自私便是組織起個小家庭來。這一點天性不容易消滅，不管人們怎麼提倡廢除婚姻。瑪力一點也不信她所說的，隻是為出出氣。
溫都太太也沒把瑪力的話往心裏聽，她所盤算的是：怎麼叫瑪力喜歡了。她知道青年男女，特別是現代的青年男女，是閑不住的。總得給他們點事作，不拘是跳舞，跑車，看電影，……反正別叫他們閑著。想了半天，還是看電影最便宜；可是下半天還不能去，因為跟老馬先生定好一塊上街。想到這裏，溫都太太的思想又轉了一個彎：她自己的婚事怎麼告訴瑪力呢！瑪力是多麼驕傲，能告訴她咱要嫁個老 ！由這裏又想到：到底這個婚事值得一幹不值呢？為保存社會的地位，還是不嫁他好。可是，為自己的快樂呢？……真的照瑪力的話辦？要男人的時候就去找他？結果許更壞！社會，風俗，男女間的關係是不會真自由的！況且，男女間有沒有真自由存在的地方？———不能解決的問題！她擦了擦小鼻子，看了瑪力一眼，瑪力還來回的走，把臉全走紅了。
“溫都太太！”老馬先生低聲在門外叫。
“進來！”溫都太太很飄灑的說。
老馬先生叼著煙袋扭進來。新買的硬領，比脖子大著一號半，看著好像個白羅圈，在脖子的四圍轉。領帶也是新的，可是係得絕不直溜。
“過來！”溫都太太笑著說。
她給他整了整領帶。瑪力斜眼看他們一眼。
“咱們不是說上街買東西去嗎？”馬老先生問。
“瑪力有點———不舒服，把她一個人擱下，我不放心。”溫都太太說，然後向瑪力：“瑪力，你跟我們一塊兒去，好不好？”
“我不去，我在家等著華盛頓，萬一他今天來呢！”瑪力把惡氣出了，還是希望華盛頓來。
“也好。”溫都太太說著出去換衣裳。
馬威回來了。他的臉還是煞白，嘴唇還滴滴血，因為保羅把他的牙打活動了一個。硬領兒歪七扭八的，領帶上好些個血點。頭發刺刺著。呼吸還是很粗。
“馬威！”馬老先生的脖子在硬領裏轉了個大圈。
“嘔！馬威！”瑪力的眼皮紅著，嘴唇直顫。
馬威很驕傲的向他們一笑，一下子坐在椅子上，用袖子擦了擦嘴。
“馬威！”馬老先生走過來，對著馬威的臉問：“怎麼了？”
“打架來著！”馬威說，眼睛看著地毯。
“跟誰？跟誰？”馬老先生的臉白了，小胡子也立起來。
“保羅！我把他打啦！”馬威笑了笑，看了看自己的手。
“保羅———”
“保羅———”
馬老先生和瑪力一齊說，誰也不好意思再搶了，待了一會兒，馬老先生說：
“馬威，咱們可不應當得罪人哪！”
馬老先生是最怕打架，連喝醉了的時候，都想不起用酒杯往人家頭上摔。馬太太活著的時候，小夫妻倒有時候鬧起來，可是和夫人開仗是另一回事，況且夫人多半打不過老爺！馬威小時候，馬老先生一天到晚囑咐他，別和大家打架，遇到街上有打架的，躲遠著點！得，現在居然在倫敦打洋鬼子，而且打的是保羅，伊牧師的兒子！馬老先生呆呆的看著兒子，差點昏過去。
“嘔！馬威！”溫都太太進來，喊得頗像嚇慌了的小鳥。
“他把保羅打了，怎麼好，怎麼好？”馬老先生和溫都太太叨嘮。
“嘔，你個小淘氣鬼！”溫都太太過去看著馬威。然後向馬老先生說：“小孩子們打架是常有的事。”然後又對瑪力說：“瑪力，你去找點清水給他洗洗嘴！”然後又對馬老先生說：“咱們走哇！”
馬老先生搖了搖頭。
溫都太太沒說什麼，扯著馬老先生的胳臂就往外走，他一溜歪斜的跟著她出去。
瑪力拿來一罐涼水，一點漱嘴的藥，一些藥棉花。先叫馬威漱了漱口，然後她用棉花輕輕擦他的嘴唇。她的長眼遮毛在他的眼前一動一動的，她的藍眼珠兒滿含著慈善和同情，給他擦幾下，仰著脖子看一看，然後又擦。她的頭發挨著他的臉蛋，好像幾根通過電的金絲，叫馬威的臉完全熱透了，完全紅了。他低下頭去，不敢再看她，可是他覺到由她胸脯兒出來的熱氣，溫和，香暖，叫他的全身全顫動起來。
“馬威，你們怎麼打起來的？”瑪力問。
“我和伊姑娘一塊兒吃飯，他進來就給我一拳！”馬威微笑著說。
“嘔！”瑪力看著他，心裏有點恨他，因為他居然敢和保羅打架；又有點佩服他，因為他不但敢打，而且打勝了。英雄崇拜是西洋人的一種特色，打勝了的總是好的，瑪力不由的看著馬威有點可愛。他的領子歪著，領帶上的血點，頭發亂蓬蓬的，都非常有勁的往外吸她心中的愛力，非常的與平日不同，非常的英美，特別的顯出男性：力量，膽子，粗鹵，血肉，樣樣足以使女性對男性的信仰加高一些，使女性向男性的趨就更熱烈一點。她還給他擦嘴，可是她的心已經被這點崇拜英雄的思想包圍住，越擦越慢，東一下，西一下，有時候擦在他的腮上，有時候擦在他的耳唇上。他的黃臉在她的藍眼珠裏帶上了一層金色，他的頭上射出一圈白光；他已經不是黃臉討厭的馬威，他是一個男性的代表，他是一團熱血，一個英雄，武士。
她的右手在他臉上慢慢的擦，左手輕輕的放在他的膝上。他慢慢的，顫著，把他的手擱在她的手上。他的眼光直著射到她的紅潤的唇上。
“瑪力，瑪力，你知道，”馬威很困難的一個字一個字往外擠：“你知道，我愛你？”
瑪力忽然把手抽出去，站起來，說：
“你我？不可能的事！”
“為什麼？我是個中國人？愛情是沒有國界的，中國人就那麼不值錢，連愛情都被剝奪了嗎！”馬威慢慢的站起來，對著她的臉說：“我知道，你們看不起中國人；你們想中國人的時候永遠和暗殺，毒藥，強奸聯在一塊兒。但是咱們在一塊兒快一年啦，你難道看不出我來，我是不是和你們所想的一樣？我知道你們關於中國人的知識是由造謠言的報紙，和下賤的裏得來的，你難道就真信那些話嗎？我知道你已經和華盛頓定婚，我隻求你作我的好朋友，我隻要你知道我愛你。愛情不必一定由身體的接觸才能表現的，假如你能領略我的愛心，拿我當個好朋友，我一生能永遠快樂！我羨慕華盛頓，可是因為我愛你，我不敢對他起一點嫉妒心！我———”馬威好像不能再說，甚至於不能再站著，他的心要跳出來，他的腿已經受不住身上的壓力，他咕咚一下子坐下了。
瑪力用小木梳輕輕的刮頭，半天沒言語。忽然一笑，說：
“馬威，你這幾天也沒看見華盛頓？”
“沒有，伊姑娘也這麼問我來著，我沒看見他。”
“凱薩林？她問他幹甚麼？她也認識華盛頓？”瑪力的眼睛睜得很圓，臉上紅了一點，把小木梳撂在衣袋裏，搓搓著手。
“我不知道！”馬威皺著眉說：“對不起！我無心中提起凱薩林來！我不知道他們的關係！好在一個人不能隻有一個朋友，是不是？”他微微一笑，故意的冷笑她。
瑪力忽然瞪了他一眼，一聲沒出，跑出去了。
溫都太太挺著小脖子在前邊走，馬老先生縮著脖子在後麵跟著；走大街，穿小巷，她越走越快，他越走越慢；越人多她越精神，她越精神他越跟不上。要跟個英國人定了婚，在大街上至少可以並著肩，拉著手走；拉著個老中國人在街上扭，不能做的事；她心中有點後悔。要是跟中國婦人一塊兒走，至少他可以把她落下幾丈多遠，現在，居然叫個婦人給拉下多遠；他心中也有點後悔。她站住等著他，他躬起腰來往前扯大步；她笑了，他也笑了，又全不後悔了。
兩個進了猴兒笨大街的一家首飾店。馬老先生要看戒指，夥計給他拿來一盒子小姑娘戴著玩的小銅圈，全是四個便士一隻。馬老先生要看貴一點的，夥計看了他一眼，又拿出一盒鍍銀的來，三個先令兩隻。老馬先生還要貴的，夥計笑得很不自然的說：
“再貴的可就過一鎊錢了！”
溫都太太拉了他一把，臉上通紅，說：
“咱們上有貴重東西的地方去買吧！”
馬老先生點了點頭。
“對不起！太太！”夥計連忙道歉：“我錯了，我以為這位先生是中國人呢，沒想到他是日本人，我們很有些個日本照顧主兒，真對不起！我去拿好的來！”
“這位先生是中國人！”溫都太太把“是”字說得分外的有力。
夥計看了馬老先生一眼，進去又拿來一盒子戒指，都是金的。把盒子往馬老先生眼前一送，說：
“這都是十鎊錢以上的，請看吧！”然後惡意的一笑。
馬老先生也叫上勁兒啦，把盒子往後一推，問：
“有二十鎊錢以上的沒有？”
夥計的顏色變了一點，有心要進去打電話，把巡警叫來；因為身上有二十鎊錢的中國人，一定是強盜；普通中國人就沒有帶一鎊錢的資格，更沒有買戒指的膽量；據他想。他正在遲疑不定，溫都太太又拉了馬老先生一把。兩個一齊走出來。夥計把戒指收起去，趕快的把馬老先生的模樣，身量，衣裳，全記下來，預備發生了搶案，他好報告巡警。
溫都太太都氣糊塗了，出了店門，拉著馬老先生就走。一邊走一邊說：“不買啦！不買啦！”
“別生氣！別生氣！”馬老先生安慰著她說：“小鋪子，沒有貴東西，咱們到別處去買。”
“不買啦！回家！我受不了這個！”她說著往馬路上就跑，抓住一輛飛跑的公眾汽車，小燕兒似的飛上去。馬老先生在汽車後麵幹跺了幾腳，眼看著叫汽車跑了。自己叨嘮著：“外國娘們，性傲，性傲！”
馬老先生有點傷心：婦人性傲，兒子不老實，官運不通，汽車亂跑，……“叫咱老頭子有什麼法子！無法！無法！隻好忍著吧！”他低著頭自己叨嘮“先不用回家，給他們個滿不在乎；咱越將就，他們越仰頭犯脾氣！先不用回家，對！”
他叫了輛汽車到伊牧師家去。
“我知道你幹什麼來了，馬先生！”伊牧師和馬老先生握了握手，說：“不用道歉，小孩子們打架，常有的事！”
老馬本來編了一車的好話兒，預備透底的賠不是，聽見伊牧師這樣說，心裏倒有點不得勁兒了，慘慘的笑了一笑。
伊牧師臉上瘦了一點，因為晝夜的念中國書，把字典已掀破兩本，還是念不明白。他的小黃眼珠頗帶著些失望的神氣。
“伊牧師，我真沒法子辦！”馬老先生進了客廳，說：“你看，我隻有馬威這麼一個，深了不是，淺了不是！他和保羅會———”
“坐下！馬先生！”伊牧師說：“不用再提這回事，小孩子們打完，完事！保羅念書的時候常和人家打架，我也沒辦法，更不願意管！我說，你到教會去了沒有？”
馬老先生的臉紅了，一時回答不出；待了半天，說：
“下禮拜去！下禮拜去！”
伊牧師也沒再下問，心裏有點不願意。他往上推了推眼鏡問：“我說，馬先生！你還得幫我的忙呀！我的中文還是不成，你要是不幫助我，簡直的———”
“我極願意幫你的忙！”馬老先生極痛快的說。他心裏想：馬威打了保羅，咱要是能幫助伊牧師，不是正好兩不找，誰也不欠誰的嗎！
“馬先生，”伊牧師好像猜透了馬先生的心思：“你幫助我，和保羅們打架，可是兩回事。他們打架是他們的事，咱們管不著。你要是願意幫我，我也得給你幹點什麼。光陰是值錢的東西，誰也別白耽誤了誰的工夫，是不是？”
“是。”馬老先生點了點頭，其實他心裏說：“洋鬼子真他媽的死心眼兒，他非把你問得棱兒是棱兒，角兒是角兒不可！”
伊牧師眨巴著眼睛笑了：“馬先生，你幾時有工夫？我幫你作什麼？咱們今天決定好，就趕快的做起來！”
“我那天都不忙！”馬先生恨這個“忙”字。
伊牧師剛要說話，伊太太頂著一腦袋亂棉花進來了。她鼻子兩旁的小溝兒顯著特別的深，眼皮腫得特別的高，看著傻而厲害。
“馬先生，馬威是怎麼回事？！”她幹辣辣的問。
“我來，……”
她沒等馬先生說完，梗著脖子，又問：
“馬威是怎麼啦？！我告訴你，馬先生，你們中國的小孩子要反呀！敢打我們！二十年前，你們見了外國人就打哆嗦，現在你們敢動手打架！打死一個試試！這裏不是中國，可以無法無天的亂殺亂打，英國有法律！”
馬老先生一聲兒沒出，咽了幾口唾沫。
伊牧師看著老馬怪可憐的，看著伊太太怪可怕的，要張嘴，又閉上了。
馬威並沒把保羅打傷，保羅的脖筋扭了一下，所以馬威得著機會把他打倒。伊太太雖然愛兒子，可是她決不會因為兒子受一點浮傷就這麼生氣，她動了怒，完全是因為馬威———一個小中國孩子———敢和保羅打架。一個英國人睜開眼，他，或是她，看世界都在腳下：香港，印度，埃及，非洲，……都是他，或是她的屬地。他不但自己要驕傲，他也要別的民族承認他們自己確乎是比英國人低下多少多少倍。伊太太不能受這種恥辱，馬威敢打保羅！雖然保羅並沒受什麼傷！誰也不能受這個，除了伊牧師，她有點恨她的丈夫！
“媽！”凱薩林開開一點門縫叫：“媽！”
“幹什麼？”伊太太轉過身去問，好像座過山炮轉動炮口似的。
“溫都姑娘要跟你說幾句話。”
“叫她進來！”伊太太又放了一炮。
凱薩林開開門，瑪力進來了。伊太太趕過兩步去，笑著說：“瑪力你好？”好像把馬先生和伊牧師全忘了。
伊牧師也趕過來，也笑著問：“瑪力你好？”
瑪力沒回答他們。她手裏拿著帽子，揉搓著帽花兒。腦門上挺紅，臉和嘴唇都是白的。眼睛睜得很大，眼角掛著滴未落盡的淚。脖子往前探著一點，兩腳鬆鬆歇歇的在地上抓著，好像站不住的樣兒。
“你坐下，瑪力！”伊太太還是笑著說。
伊牧師搬過一把椅子來，瑪力歪歪擰擰的坐下了，也沒顧得拉一拉裙子；胖胖的腿多半截在外邊露著，伊太太撇了撇嘴。
凱薩林的臉也是白的，很安靜，可是眼神有點慌，看看她媽，看看瑪力。看見馬老先生也沒過去招呼。
“怎麼了，瑪力？”伊太太過去把手放在瑪力的肩上，顯著十分的和善；回頭瞪了老馬一眼，又顯著十分的厲害。
“問你的女兒，她知道！”瑪力顫著指了凱薩林一下。
伊太太轉過身來看著她女兒，沒說話，用眼睛問了她一下。
“瑪力說我搶了她的華盛頓！”伊姑娘慢慢的說。
“誰是華盛頓？”伊太太的腦袋在空氣中畫了個圈。
“騎摩托自行車的那小子，早晚出險！”馬老先生低聲告訴伊牧師。
“我的未婚夫！”瑪力說，說完用兩個門牙咬住下嘴唇。
“你幹嗎搶他？怎麼搶的？”伊太太問凱薩林。
“我幹嗎搶他！”凱薩林安穩而強硬的回答。
“你沒搶他，他怎麼不找我去了？！你剛才自己告訴我的：你常和他一塊去玩，是你說的不是？”瑪力問。
“是我說的！我不知道他是你的情人，我隻知道他是我的朋友；朋友們一塊出去遊玩是常有的事。”伊姑娘笑了一笑。
伊太太看兩個姑娘辯論，心中有點發酸。她向來是裁判一切的，那能光聽著她們瞎說。她梗起脖子來，說：
“凱！你真認識這個華盛頓嗎？”
“我認識他，媽！”
伊太太皺上了眉。
“伊太太，你得幫助我，救我！”瑪力站起來向伊太太說：“我的快樂，生命，都在這兒呢！叫凱薩林放了他，他是我的人，他是我的！”
伊太太冷笑了一聲：
“瑪力！小心點說話！我的女兒不是滿街搶男人的！瑪力，你錯想了！設若凱真像你所想的那麼壞，我能管教她，我是她母親，我‘能’管她！”她喘了一口氣，向凱薩林說：“凱，去弄碗咖啡來！瑪力，你喝碗咖啡？”
瑪力沒言語。
“瑪力，咱們回家吧！”馬老先生看大家全不出聲，乘機會說了一句。
瑪力點了點頭。
馬老先生和伊牧師握了手，沒敢看伊太太，一直走過來，拉住瑪力的手，她的手冰涼。
瑪力和凱薩林對了對眼光，凱薩林還是很安穩，向馬老先生一笑，跟著和瑪力說：
“再見，瑪力。咱們是好朋友，是不是？別錯想了我！再見！”
瑪力搖搖頭，一舉手，把帽子扣上。
“瑪力，你等等，我去叫輛汽車！”馬老先生說。
吃早飯的時候，大家全撅著嘴。馬老先生看著兒子不對，馬威看著父親不順眼，可是誰也不敢說誰；隻好臉對臉兒撅著嘴。溫都太太看著女兒怪可憐的，可是自己更可憐；瑪力看著母親怪可笑的，可是要笑也笑不出來；隻好臉對臉兒撅著嘴。苦了拿破侖，誰也不理它；試著舐瑪力的胖腿，她把腿扯回去了；試著聞聞馬老先生的大皮鞋，他把腳挪開了；沒人理！拿破侖一掃興，跑到後花園對著幾株幹玫瑰撅上嘴！它心裏說：不知道這群可笑的人們為什麼全撅上嘴！想不透！人和狗一樣，撅上嘴的時候更可笑！
吃完早飯，馬老先生慢慢的上了樓，把煙袋插在嘴裏，也沒心去點著。瑪力給了母親一個冰涼的吻，扣上帽子去上工。馬威穿上大氅，要上鋪子去。
“馬威，”溫都太太把馬威叫住：“這兒來！”
馬威隨著她下了樓，到廚房去。溫都太太眼睛裏含著兩顆幹巴巴的淚珠，低聲兒說：
“馬威，你們得搬家！”
“為什麼？溫都太太！”馬威勉強笑著問。
溫都太太長長的歎了一口氣：“馬威，我不能告訴你！沒原因，你們預備找房得了！對不起，對不起的很！”
“我們有什麼錯過？”馬威問。
“沒有，一點沒有！就是因為你們沒有錯過，我叫你們搬家！”溫都太太似是而非的一笑。
“父親———”
“不用再問，你父親，你父親，他，一點錯處沒有！你也是好孩子！我愛你們———可是咱們不能再住下，住下；好吧，馬威，你去告訴你父親，我不能和他去說！”
她的兩顆幹巴巴的淚珠，順著鼻子兩旁滾下去，滴得很快。
“好吧，溫都太太，我去告訴他。”馬威說著就往外走。她點了點頭，用小手絹輕輕的揉著眼睛。
“父親，溫都太太叫咱們搬家！”馬威冷不防的進來說，故意的試一試他父親態度。
“啊！”馬老先生看了馬威一眼。
“咱們就張羅著找房吧？”馬威問。
“你等等！你等等！聽我的信！”馬老先生拔出嘴中的煙裝，指著馬威說。
“好啦，父親，我上鋪子啦，晚上見！”馬威說完，輕快的跑下去。
馬老先生想了半點多鍾，什麼主意也沒想出來。下樓跟她去當麵說，不敢。一聲兒不出就搬家，不好意思。找伊牧師來跟她說，又恐怕他不管這些閑事；外國鬼子全不喜歡管別人的事。
“要不怎麼說，自由結婚沒好處呢！”他自己念道：“這要是中間有個媒人，豈不是很容易辦嗎：叫大媒來回跑兩趟說說弄弄，行了！你看，現在夠多難辦，找誰也不好；咱自己是沒法去說！”
老馬先生又想了半點多鍾，還是沒主意；試著想溫都太太的心意：
“她為什麼忽然打了退堂鼓呢？想不透！一點也想不透！嫌我窮？咱有鋪子呀！嫌咱老，她也不年青呀！嫌咱是中國人？中國人是頂文明的人啦，嗗妻！嫌咱醜？有眼睛的都可以看出來，咱是多麼文雅！沒髒沒玷兒，地道好人！不要我，新新！”他的小胡子立起來，頗有生氣的趨勢：“咱犯得上要她不呢？這倒是個問題！小洋娘們，小尖鼻子，精明鬼道，吹！誰屑於跟她搗亂呢！吹！搬家，搬就搬！太爺不在乎！”老馬先生生氣的趨勢越來越猛，嘴唇帶著小胡子一齊的顫。忽然站起來，叼著煙袋就往樓下走。
“喝一回去！”他心裏說：“給他個一醉方休！誰也管不了！太爺！”他輕輕拍了胸膛一下，然後大拇指在空中一挑。
溫都太太聽見他下來，故意的上來看他一眼。馬老先生斜著眼飄了她一下，扣上帽子，穿上大氅，開門出去了。出了門，回頭向門環說：“太爺。”
溫都太太一個人在廚房裏哭起來了。
…………
馬威在小櫃房兒坐著，看著春季減價的報單子，明信片，目錄，全在桌兒上堆著，沒心去動。
事情看著是簡單，當你一細想的時候，就不那麼簡單了。馬威心中那點事，可以用手指頭數過來的；隻是數完了，他還是照樣的糊塗，沒法辦！搬家，跟父親痛痛快快的說一回，或者甚至鬧一回；鬧完了，重打鼓，另開張，幹！這很容易，想著很容易；辦辦看？完了！到底應搬家不？到底應和父親鬧一回不？最後，到底應把她完全忘掉？說著容易！大人物和小人物有同樣的難處，同樣的困苦；大人物之所以為大人物，隻是在他那點決斷。馬威有思想，有主見，隻是沒有決斷。
他坐在那裏，隻是坐著。思想和倫敦的苦霧一樣黑暗，靈魂像在個小盒子裏扣著，一點亮兒看不見，漸漸要沈悶死了。心中的那點愛，隨著瑪力一股，隨著父親一股，隨著李子榮一股，零落的分散盡了；隻剩下個肉身子坐在那裏。活的地獄！
他盼著來個照顧主兒，沒有，半天連一個人也沒來。盼著父親來，沒有，父親是向不早來的。
李子榮來了。
他好像帶著一團日光，把馬威的混身全照亮了。
“老馬！怎麼還不往外送信呀？”李子榮指著桌上的明信片說。
“老李，別忙，今天準都送出去。”馬威看著李子榮，大眼睛裏發出點真笑：“你這幾天幹什麼玩呢？”
“我？窮忙一鍋粥！”他說著把帽子摘下來，用袖子擦擦帽沿，很慎重的放在桌兒上：“告訴你點喜事！老馬！”
“誰的喜事？”馬威問。
“咱的！”李子榮指著自己的鼻子說，臉上稍微紅了一點：“咱的，咱定了婚啦！”
“什麼？你？我不信！我就沒看見你跟女人一塊走過！”馬威扶著李子榮的肩膀說。
“你不信？我不冤你，真的！母親給定的！”李子榮的臉都紅勻了：“二十一歲，會做飯，作衣裳，長得還不賴！”
“你沒看見過她？”馬威板著臉問。
“看見過！小時候，天天一塊兒玩！”李子榮說得很得意，把頭發全抓亂了。
“老李，你的思想很新，怎麼能這麼辦呢！你想想將來的樂趣！你想想！你這麼能幹，這麼有學問；她？一個鄉下老兒，一個字不認識，隻會做飯，作衣裳，老李，你想想！”
“她認識字，認識幾個！”李子榮打算替她辯護，不由的說漏了。
“認識幾個！”馬威皺著眉說：“老李，我不讚成你的態度！我並不是看咱們自己太高，把普通的女人一筆掃光，我是說你將來的樂趣，你似乎應當慎重一點！你想想，她能幫助你嗎，她不識字———”
“認識幾個！”李子榮找補了一句。
“———對，就算認得幾個吧，你想她能幫助你的事業嗎？你的思想，學問；她的思想和那幾個字，弄不到一塊兒！”
“老馬，你的話有理。”李子榮想了一想，說：“但是，你得聽我的，我也有一片傻理兒不是？咱們坐下說！”
兩個青年臉對臉的坐下，李子榮問：
“你以為我的思想太舊？”
“假如不是太糊塗！”馬威說，眼珠裏擠出一點笑意。
“我一點也不糊塗！我以為結婚是必要的，因為男女的關係———”李子榮抓了抓頭發，想不起相當的字眼兒來，看了棚頂一眼，說：“可是，現在婚姻的問題非常的難解決：我知道由相愛而結婚是正當的辦法，但是，你睜開眼看看中國的婦女，看看她們，看完了，你的心就涼了！中學的，大學的女學生，是不是學問有根底？退一步說是不是會洗衣裳，作飯？愛情，愛情的底下，含藏著互助，體諒，責任！我不能愛一個不能幫助我，體諒我，替我負責的姑娘；不管她怎麼好看，不管她的思想怎樣新———”
“你以為做飯，洗衣裳，是婦女的唯一責任？”馬威看看李子榮問。
“一點不錯，在今日的中國！”李子榮也看著馬威說：“今日的中國沒婦女作事的機會，因為成千累萬的男人還閑著沒事作呢。叫男人都有了事做，叫女人都能幫助男人料理家事！有了快樂的，穩固的家庭，社會才有起色，人們才能享受有趣的生活！有一點知識是最危險的事，今日的男女學生就是吃這個虧，隻有一點知識，是把事實輕輕的一筆勾銷。念過一兩本愛情，便瘋了似的講自由戀愛，結果，還是那點老事，男女到一塊兒睡一夜，完事！男女間相互的責任，沒想；快樂，不會有的！我不能說我恨他們，但是我寧可娶個會做飯，洗衣裳的鄉下老，也不去和那位‘有一點知識’，念過幾本的姑娘去套交情！”
“好啦，別說了，老李！”馬威笑著說：“去和我父親談一談吧，他準愛聽你這一套！不用說了，你不能說服了我，我也不能叫你明白我；最好說點別的，不然，咱們就快打起來了！”
“我知道你看不起我！”李子榮說：“看我俗氣！看我不明白新思想！我知道，老馬！”
“除去你太注重事實，沒有看不起的地方，老李！”
“除去你太好亂想，太不注重事實，沒有看不起你的地方，老馬！”
兩個青年全笑起來了。
“咱們彼此了解，是不是？”李子榮問。
“事實上！感情上咱們離著很遠很遠，比由地球到太陽的距離還遠！”馬威回答。
“咱們要試著明白彼此，是不是？”
“一定！”
“好了，慶賀慶賀咱的婚事！”
馬威立起來，握住李子榮的手，沒說出什麼來。
“我說，老馬！我不是為談婚姻問題來的，真！把正事兒都忘了！”李子榮很後悔的樣子說：“我請你來了！”
“請我吃飯，慶賀你的婚事？”馬威問。
“不是！不是！請你吃飯？你等著吧，多咱你聽說老李成了財主，多咱你才有吃我的希望！”李子榮笑了一陣，覺得自己說的非常俏皮：“是這麼回事：西門太太今天晚上在家裏請客，吃飯，喝酒，跳舞，音樂，應有盡有。這一晚上她得花好幾百鎊。我告訴你，老馬，外國闊人真會花錢！今天晚上的宴會是為什麼？為是募捐建設一個醫院。你猜什麼醫院？貓狗醫院！窮人有了醫院，窮人的貓狗生了病上那兒去呢？西門太太沒事就跟西門爵士這樣念叨。募捐立個貓狗醫院！西門爵士告訴她。你看，還是男人有主意不是，老馬？我說到那裏去了？”李子榮拍著腦門想了想：“對了，西門夫人昨天看見了我，叫我給她找個中國人，作點遊戲，或是唱個歌。她先問我會唱不會？我說，西門太太，你要不怕把客人全嚇跑了，我就唱。她笑了一陣，告訴我，她決無意把客人全嚇跑！我於是便想起你來了，你不是會唱兩段‘昆曲’嗎，今天晚上去唱一回，你幫助她，她決不會辜負你！我的經驗是：英國的工人頂有涵養，英國的貴族頂有度量；我就是不愛英國中等人！你去不去？白吃白喝一晚上，就手兒看看英國上等社會的狀況，今天的客人全是闊人。你去不去？”
“我沒禮服呀！”馬威的意思是願意去。
“你有中國衣裳沒有？”
“有個綢子夾襖，父親那裏還有個緞子馬褂。”
“成了！成了！你拿著衣裳去找我，我在西門爵士的書房等你，在那裏換上衣裳，我把你帶到西門太太那裏去。你這一穿中國衣裳，唱中國曲，她非喜歡壞了不可！我告訴你，你記得年前西門爵士在這兒買的那件中國繡花裙子？西門太太今天晚上就穿上，我前天還又給她在皮開得栗找了件中國舊灰鼠深藍官袍，今天晚上她是上下一身兒中國衣裳。一來是外國人好奇，二來中國東西也真好看！我有朝一日做了總統，我下令禁止中國人穿西洋衣服！世界上還有比中國服裝再大雅，再美的！”
“中國人穿西裝也是好奇！”馬威說。
“俗氣的好奇！沒有審美的好奇！”李子榮說。
“西服方便，輕利！”馬威說。
“作事的時候穿小褂，一樣的方便！綢子衫兒，葛布衫兒比什麼都輕利，而且好看！”李子榮說。
“你是頑固老兒，老李！”
“你，維新鬼！老馬！”
“得，別說了，又快打起來啦！”
“晚上在西門宅上見，七點！不用吃晚飯，今天晚上是法國席！晚上見了！”李子榮把帽子拿起來，就手兒說：“老馬！把這些傳單和信，趕緊發出去。再要是叫我看見在這裏堆著，咱們非打一回不可！”
“給將來的李夫人寄一份去吧？”馬威笑著問。
“也好，她認識幾個字！”
“這是英文的，先生！”
李子榮扣上帽子，打了馬威一拳，跑了。
風裏裹著些暖氣，把細雨絲吹得綿軟無力，在空中逗遊著，不直著往下落。街上的賣花女已經擺出水仙和一些雜色的春花，給灰暗的倫敦點綴上些有希望的彩色。聖誕和新年的應節舞劇，馬戲，什麼的，都次第收場了；人們隻講究著足球最後的決賽，和劍橋牛津兩大學賽船的預測。英國人的好賭和愛遊戲，是和吃牛肉抽葉子煙同樣根深蒂固的。
公園的老樹掛著水珠，枝兒上已露出些紅苞兒。樹根的濕土活軟的放出一股潮氣，一兩個小野水仙從土縫兒裏頂出一團小白骨朵兒。青草比夏天還綠的多，風兒吹過來，小草葉輕輕的擺動，把水珠兒次第的擺下去。倫敦是喧鬧的，忙亂的，可是這些公園老是那麼安靜幽美，叫人們有個地方去換一口帶著香味的空氣。
老馬先生背著手在草地上扭，腳步很輕，恐怕踩死草根伏著的蚯蚓。沒有拿傘，帽沿上已淋滿了水珠。鞋已經濕透，還是走；雖然不慌，心中確是很堅決的，走！走著，走著，走到街上來了；街那邊還有一片草地；街中間立著個戰死炮兵的紀念碑。馬先生似乎記得這個碑，又似乎不大認識這個地方；他向來是不記地名的；更不喜歡打聽道兒。打算過街到那邊的公園看看，馬路上的汽車太多，看著眼暈。他跺了跺鞋上的泥，又回來了。
找了條板凳，坐了一會兒。一個老太太拉著條臉長脖子短的小狗，也坐下了。他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起來往草地上走。
“喪氣！大早晨的遇見老娘們，還帶著條母狗！”他往草葉上吐了兩口唾沫。
走了一會兒，又走到街上來了，可是另一條街：汽車不少，沒有紀念碑。“這又是什麼街呢？”他問自己。遠處的牆上有個胡同名牌，身分所在，不願意過去看；可有貴人在街上找地名的？沒有！咱也不能那麼幹！打算再回公園去繞，腿已經發酸，鞋底兒冰涼；受了寒不是玩的！回家吧！
回家？把早晨帶出來的問題一個沒解決，就回家？不回去？再在公園繞上三天，三個禮拜，甚至於三年，就會有了主意嗎？不一定！難！難！難！自幼兒沒受過困苦，沒遭過大事，沒受過訓練，那能那麼巧，一遇見事就會有辦法！
回家，還是回家！見了她就說！
叫了輛汽車回家。
溫都太太正收拾書房，馬老先生進來了。
“嘿嘍！出去走得怎麼樣？”她問。
“很好，很好！”他回答：“公園裏很有意思，小水仙花，這麼一點，”他伸著小指說：“剛由土裏冒出來。瑪力上工去啦？她今天歡喜點了吧？”
“她今天可喜歡了！”她一邊擦窗戶一邊說，並沒看著他：“多瑞姑姑死了，給瑪力留下一百鎊錢，可憐的多瑞！這一百鎊錢把瑪力的小心給弄亂了，她要買帽子，要買個好留聲機，要買件皮襖，又打算存在銀行生利。買東西就不能存起來生利，不能兩顧著，是不是？小瑪力，簡直的不知道怎麼好了！”
“華盛頓還是沒來？”馬老先生問。
“沒有！”她很慢的搖搖頭。
“少年人不可靠！不可靠！”他歎息著說。
她回過頭來，看著他，眼中有一星的笑意。
“少年人不可靠！少年人的愛情是一時的激刺，不想怎麼繼續下去，怎麼組織起個家庭來！”馬老先生自有生以來沒說過這麼漂亮的話，而且說得非常自然，誠懇。說完了一搖頭，又表示出無限的感慨！———早晨這一趟公園慢步真沒白走，真得了些帶詩味的感觸。說完，他看著溫都太太，眼裏帶出不少懇求哀告的神氣來。
她也聽出他的話味來，可是沒說什麼，又轉回身去擦玻璃。
他往前走了兩步，很勇敢，很堅決，心裏說：“今兒個就是今兒個了，成敗在此一舉啦！”
“溫都太太！溫都太太！”他隻叫了這麼兩聲，他的聲音把心中要說的話都表示出來。他伸著一隻手，手指頭都沈重的顫著。
“馬先生！”她回過身來，手在窗台上支著：“咱們的事兒完了，不用再提！”
“就是因為那天買戒指的時候，那個夥計說了那麼幾句話？”他問。
“不！理由多了！那個不過是一個起頭。那天回來，我細細想了一回，理由多了，沒有一個理由叫我敢再進行的！我愛你———”
“愛就夠了，管別的呢！”他插嘴說。
“社會！社會！社會專會殺愛情！我們英國人在政治上是平等的，可是在社交上我們是有階級的。我們婚姻的自由是限於同等階級的。有同等地位，同等財產，然後敢談婚姻，這樣結婚後才有樂趣。一個王子娶一個村女，隻是寫的願意這麼寫，事實上是做不到的！就打算這是事實，那個小鄉下姑娘也不會快樂，社會，習慣，禮節，言語，全變了，全是她所不知道的，她怎能快活！”她喘了一口氣，無心中的用抹布擦了擦小鼻子，然後接著說：“至於你我，沒有階級的隔膜；可是，種族的不同在其中作怪！種族比階級更厲害！我想了，細細的想了，咱們還是不冒險好！你看，瑪力的事兒，十分有九分是失敗了；為她打算，我不能嫁你；一個年青氣壯的小夥子愛上她，一聽說她有個中國繼父，要命他也不娶她！人類的成見，沒法子打破！你初來的時候，我也以為你是什麼妖怪野鬼，因為人人都說你們不好嗎。現在我知道你並不是那麼壞，可是社會上的人不知道；咱們結婚以後還是要在社會上活著的；社會的成見就三天的工夫能把你我殺了！英國男人娶外國婦人是常有的事，人們看著外國的婦女懷疑可是不討厭；英國婦人嫁外國男人，另一回事了；你知道，馬先生，英國人是一個極驕傲的民族，看不起嫁外國人的婦人，討厭娶英國老婆的外國人！我常聽人們說：東方婦女是家中的寶貝，不肯叫外人看見，更不肯嫁給外國人，英國人也是一樣，最討厭外國人動他們的婦女！馬先生，種族的成見，你我打不破，更犯不上冒險的破壞！你我可以永遠作好朋友，隻能作好朋友！”
馬老先生混身全麻木了，一句話也說不出來了。待了老大半天，他低聲兒說：
“我還可以在這兒住？”
“嘔！一定！我們還是好朋友！前些天我告訴馬威，叫你們搬家，是我一時的衝動！我要真有心叫你搬，為什麼我不催促你呢！在這兒住，一定！”她笑了一笑。
他沒言語，低著頭坐下。
“我去叫拿破侖來跟你玩。”她搭訕著走出去了。