三月中間，倫敦忽然見著響晴的藍天。樹木，沒有雲霧的障蔽，好像分外高瘦了一些。榆樹枝兒紛紛往下落紅黃的鱗片，柳枝很神速的掛上一層輕黃色。園中的野花，帶著響聲，由濕土裏往外冒嫩芽。人們臉上也都多帶出三分笑意。肥狗們樂得滿街跳，向地上的樹影汪汪的叫。街上的汽車看著花梢多了，在日光裏跑得那麼利嗖，車尾冒出的藍煙，是真有點藍色了。鋪子的金匾，各色的點綴，都反射出些光彩來，叫人們的眼睛有點發花，可是心中痛快。
雖然天氣這麼好，伊家的大小一點笑容都沒有，在客廳裏會議。保羅叼著煙袋，皺著眉。伊牧師的腦杓頂著椅子背，不時的偷看伊太太一眼。她的頭發連一點春氣沒有，幹巴巴的在頭上繞著，好像一團死樹根兒。她的脖子還是梗得很直，眼睛帶出些毒光，鼻子邊旁的溝兒深，很深，可是很幹，像兩條凍死的護城河。
“非把凱薩林拉回來不可！我去找她，我去！”伊太太咬著牙說。
“我不能再見她的麵！趁早不用把她弄回來！媽！”保羅說，態度也很堅定。
“咱們不把她弄回來，瑪力要是告下華盛頓來，咱們全完，全完！誰也不用混啦！我在教會不能再做事，你在銀行也處不下去啦！她要是告狀，咱們就全完，毀到底！你我禁得住報紙的宣揚嗎！把她弄回來，沒第二個辦法！”伊太太說，說得很沈痛，字字有力。
“她要是肯和人跑了，咱們就沒法子把她再叫回來！”保羅說，臉上顯著非常的憤怒：“我早知道她！自私，任性，不顧臉麵！我早知道她！”
“不用空恨她！沒用！想辦法！你恨她，我的心都碎了！自幼兒到現在，我那一天不給她些《聖經》上的教訓？我那一天不拿眼睛釘著她？你恨她，我才真應當恨她的呢！可是，無濟於事，恨她算不了什麼；再說，咱們得用愛力感化她！她跑了，咱們還要她，自要她肯改邪歸正；自要她明白基督的教訓；自要她肯不再念那些邪說謬論！我去找她，找到天邊，也把她找回來！我知道她現在不會快樂，我把她找回來，叫她享受一切她從前的快樂；我知道她跟我在一塊兒是最快活的；叫我的女兒快活是我的責任，不管她怎麼樣對不起我！”伊太太一氣說完，好像心中已打好了稿子，一字不差的背了一過。眼中有點濕潤，似乎是一種淚，和普通人的淚完全不同。
“她決不會再回來！她要是心裏有咱們，她就決不會跟華盛頓那小子跑了！媽，你怎辦都好，我走！我要求銀行把我調到印度，埃及，日本，那兒也好；我不能再見她！英國將來有亡的那一天，就亡在這群自私，不愛家，不愛國，不愛上帝的男女們！”保羅嚷著說，說完，站起來，出去了。
歐洲大戰的結果，不但是搖動各國人民的經濟基礎，也搖動了人們的思想：有思想的人把世界上一切的舊道德，舊觀念，重新估量一回，重新加一番解釋。他們要把舊勢力的拘束一手推翻，重新建設一個和平不戰的人類。婚姻，家庭，道德，宗教，政治，在這種新思想下，全整個的翻了一個觔鬥；幾乎有連根拔去的樣子。普通的人們在這種波浪中，有的心寬量大，隨著這個波浪遊下去，在這種波浪中，他們得到許多許多的自由；有的心窄見短，極力的逆著這個潮浪往回走，要把在浪中浮著的那些破殘的舊東西，捉住，緊緊的捉住。這兩隊人滾來滾去，誰也不了解誰，誰也沒心去管誰；隻是彼此猜疑，痛恨；甚至於父子兄弟間也演成無可調和的慘劇。
英國人是守舊的，就是守舊的英國人也正在這個怒潮裏滾。
凱薩林的思想和保羅的相差至少有一百年：她的是和平，自由；打破婚姻，宗教；不要窄狹的愛國；不要貴族式的代議政治。保羅的呢：戰爭，愛國，連婚姻與宗教的形式都要保存著。凱薩林看上次的大戰是萬惡的，戰前的一切是可怕的；保羅看上次的大戰是最光榮的，戰前的一切是黃金的！她的思想是由讀書得來的；他的意見是本著本能與天性造成的。她是個青年，他也是個青年，大戰後的兩種青年。她時時處處含著笑懷疑，他時時處處叼著煙袋斷定。她要知道，明白；他要結果，效用。她用腦子，他用心血。誰也不明白誰，他恨她，因為他是本著心血，感情，遺傳，而斷定的！
她很安穩的和華盛頓住在一塊，因為他與她相愛。為什麼要買個戒指戴上？為什麼要上教堂去摸摸《聖經》？為什麼她一定要姓他的姓？……凱薩林對這些問題全微微的一笑。
瑪力———和保羅是一樣的———一定要個戒指，一定要上教堂去摸《聖經》，一定叫人稱呼她華盛頓太太。她的舉動像個小野貓兒，她的思想卻像個死牛。她喜歡露出白腿叫男人看，可是她的腿隻露到膝下，風兒把裙子刮起一點，便趕快的拉住，看著傻氣而可笑。她隻是為態度，衣帽，叫男人遠遠看著她活著的。她最後的利器便是她的美。憑著她的美捉住個男人，然後成個小家庭，完了！她的終身大事隻盡於此！她不喜歡有小孩，這雖是新思想之一，可是瑪力信這個隻是為方便。小孩子是最會破壞她的美貌的，小孩是最麻煩的，所以她不願意生小孩；而根本不承認她有什麼生育製限的新思想。
華盛頓拿瑪力與凱薩林一比較，他決定和凱薩林一塊住了。他還是愛瑪力，沒忘了她；可是他和凱薩林的關係似乎在“愛”的以上。這點在“愛”以上的東西是歐戰以後的新發現，還沒有人知道是什麼東西。這點東西是不能以形式限製住的，這點東西是極自由的，極活潑的。瑪力不會了解，還不會享受，因為她的“愛”的定義是以婚姻，夫婦，家庭，來限定的；而這點東西是決不能叫那些老風俗捆住的。
凱薩林與華盛頓不恥手拉著手兒去見伊太太，也不怕去見瑪力；隻是伊太太與瑪力的不了解，把他與她嚇住了；他與她不怕人，可是對於老的思想有些不敢碰。這不是他與她的軟弱，是世界潮流的擊撞，不是個人的問題，是曆史的改變。他與她的良心是平安的，可是良心的標準是不同的；他與她的良心不能和伊太太，瑪力的良心擱在同一天平上稱。好吧，他與她頂好是不出頭，不去見伊太太與瑪力。
“可憐的保羅！要強的保羅！我知道他的難處！”伊太太在保羅出去以後，自己叨嘮著。
伊牧師看了她一眼，知道到了他說話的時候了，嗽了兩下，慢慢的說：
“凱不是個壞丫頭，別錯想了她。”
“你老向著她說話，要不是你慣縱著她，她還作不出這種醜事呢！”伊太太一炮把老牧師打悶過去。
伊牧師確是有點恨她，可是不敢發作。
“我找她去！我用基督耶穌的話把她勸回來！”伊太太勉強一笑，和魔鬼咧嘴一樣的和善。
“你不用找她去，她不回來。”伊牧師低聲的說：“她和他在一塊兒很快樂呢，她一定不肯回來；要是不快樂呢，她有掙飯吃的能力，也不肯回來。我願意她回來，她最愛我，我最疼她！”他的眼圈兒濕了，接著說：“可是我不願意強迫她回來。她有她的主張，意見。她能實行她的主張與意見，她就快活；我不願意剝奪她的快活！現在的事，完全在瑪力身上，瑪力要告狀，咱們全完；她高高一抬手，萬事皆休；全在她一個人身上。你不用去找凱，我去看她，聽一聽她的意見，然後我去求瑪力！”
“求———瑪力！！求！！！”伊太太指著他的鼻子說，除了對於上帝，她沒用過這個“求”字！
“求她！”伊牧師也叫了勁，聲音很低，可是很堅決。
“你的女兒跑了，去求一個小丫頭片子！你的身分，伊牧師！”伊太太喊。
“我沒身分！你和保羅都有身分，我沒有！你要把女兒找回來，隻為保持你的臉麵，不管她的快樂！同時你一點沒想到瑪力的傷心！我沒身分，我去求她！她肯聽我的呢，她算犧牲了自己，完成凱薩林的快樂；她不肯聽我的呢，她有那分權利與自由，我不能強迫她！可憐的瑪力！”
伊太太想抓起點東西往他的頭上摔；忽然想起上帝，沒敢動手。她惡狠狠的瞪了他一眼，頂著那頭亂棉花走出去了。
…………
伊牧師和溫都太太對著臉坐著，瑪力抱著拿破侖坐在鋼琴前麵。在燈光下，伊牧師的臉是死白死白的。
“瑪力！瑪力！”他說：“凱薩林不對，華盛頓也不對；隻委屈了你！可是事已至此，你要嚴重的對他呢，連他帶我就全毀了！你有法律上的立腳地，你請求賠償，是一定可以得到的。連賠償帶手續費，他非破產不可！報紙上一宣揚，我一家子也全跟著毀了！你有十足的理由去起訴，你有十足的理由去要求賠償，我隻是求你，寬容他一些！華盛頓不是個壞小子，凱薩林也不是個壞丫頭，隻是他們的行動，對不起你；你能寬容他們，他們的終身快樂是你給的！你不饒恕他們，我一點也不說你太刻，因為你有充分的理由；我是來求你，格外的留情，成全他們，也成全了我們！在法律上他與她是應當受罰的，在感情上他們有可原諒的地方。他們被愛情的衝動做下這個錯事，他們決無意戲弄你，錯待你，瑪力！你說一句話，瑪力，饒恕他們，還是責罰他們。瑪力姑娘，你說一句話！”
瑪力的淚珠都落在拿破侖的身上，沒有回答。
“我看，由法律解決是正當的辦法，是不是？伊牧師！”溫都太太嘴唇顫著說。
伊牧師沒言語，雙手捧著腦門。
“不！媽！”瑪力猛孤丁的站起來說：“我恨他，我恨他！我———愛他！我不能責罰他！我不能叫他破產！可是，得叫他親自來跟我說！叫他親自來！我不能聽旁人的，媽，你不用管！伊牧師，你也管不了！我得見他，我也得見她！我看看他們，隻要看看他們！哈哈！哈哈！”瑪力忽然怪笑起來。
“瑪力！”溫都太太有點心慌，過去扶住女兒。
伊牧師坐在那裏像傻了一樣。
“哈哈！哈哈！”瑪力還是怪笑，臉上通紅，笑了幾聲，把頭伏在鋼琴上哭起來。
拿破侖跑到伊牧師的腿旁，歪著頭看著他。
馬威和李子榮定好在禮拜天去看倫敦北邊的韋林新城。這個新城是戰後才建設的。城中各處全按著花園的布置修的，夏天的時候，那一條街都聞得見花香。城中隻有一個大鋪子，什麼東西都賣。城中全燒電氣，煤炭是不準用的，為是保持空氣的清潔。隻有幾條街道可以走車馬，如是，人們日夜可以享受一點清靜的生活。城中的一切都近乎自然，可是這個“自然”的保持全仗著科學：電氣的利用，新建築學的方法，花木的保護法，道路的布置，全是科學的。這種科學利用，把天然的美增加了許多。把全城弄成極自然，極清潔，極優美，極合衛生，不是沒有科學知識的所能夢想得到的。
科學在精神方麵是求絕對的真理，在應用方麵是給人類一些幸福。錯用了科學的是不懂科學，因科學錯用了而攻擊科學，是不懂科學。人生的享受隻有兩個：求真理與娛樂。隻有科學能供給這兩件。
兩個人坐車到邦內地，由那裏步行到新城去。順著鐵路走，處處有些景致。綠草地忽高忽低，樹林子忽稀忽密。人家兒四散著有藏在樹後的，有孤立在路旁的，小園裏有的有幾隻小白雞，有的掛著幾件白汗衫，看著特別的有鄉家風味。路上，樹林裏，都有行人：老太婆戴著非常複雜的帽子，拄著汗傘，上教堂去作禮拜。青年男女有的挨著肩在樹林裏散逛，有的騎著車到更遠的鄉間去。中年的男人穿著新衣裳，帶著小孩子，在草地上看牛，雞，白豬，鳥兒，等等。小學生們有的成群打夥的踢足球，有的在草地上滾。
工人們多是叼著小泥煙袋，拿著張小報，在家門口兒念。有時候也到草地上去和牛羊們說回笑話。
英國的鄉間真是好看：第一樣處處是綠的，第二樣處處是自然的，第三樣處處是平安的。
“老李，”馬威說：“你看伊姑娘的事兒怎麼樣？你不讚成她吧？”
李子榮正出神的看著一株常綠樹，結著一樹的紅豆兒，好像沒聽見馬威說什麼。
“什麼？嘔，伊姑娘！我沒有什麼不讚成她的地方。你看那樹的紅豆多麼好看？”
“好看！”馬威並沒注意的看，隨便回答了一句，然後問：“你不以為她的行動出奇？”
“有什麼出奇！”李子榮笑著說：“這樣的事兒多了！不過我決不肯冒這個險。她，她是多麼有本事！她心裏有根：她願意和一個男人一塊住，她就這麼辦了，她有她的自由，她能幫助他。她不願意和他再混，好，就分離，她有能力掙飯吃。你看，她的英文寫得不錯，她會打字，速記，她會辦事，又長的不醜，她還怕什麼！凡是敢實行新思想的，一定心裏有點玩藝兒；沒真本事，光瞎喊口號，沒有個成功！我告訴你，老馬，我就佩服外國人一樣：他們會掙錢！你看伊太太那個家夥，她也掙三四百一年。你看瑪力，小布人似的，她也會賣帽子。你看亞力山大那個野調無腔，他也會給電影廠寫布景。你看博物院的林肯，一個小詩人，他也會翻譯中國詩賣錢。我有一天問他，中國詩一定是有價值，不然你為什麼翻譯呢？你猜，他說什麼？‘中國東西現在時興，翻點中國詩好賣錢！’他們的掙錢能力真是大，真厲害。有了這種能力，然後他們的美術，音樂，文學，才會發達，因為這些東西是精神上的奢侈品，沒錢不能做出來。你看西門爵士那一屋子古玩，值多少錢！他說啦，他死的時候，把那些東西都送給倫敦博物院。中國人可有把一屋子古玩送給博物院的？連窩窩頭還吃不上，還買古玩，笑話！有了錢才會寬宏大量，有了錢才敢提倡美術，和慈善事業。錢不是壞東西，假如人們把錢用到高尚的事業上去。我希望成個財主，拿出多少萬來，辦圖書館，辦好報紙，辦博物院，辦美術館，辦新戲園，多了！多了！好事情多了！”李子榮吸了口氣，空氣非常的香美。
馬威還想著伊姑娘的事，並沒聽清李子榮說的是什麼。
“可憐的瑪力！”馬威歎息了一聲。
“我說的話，你全沒聽？老馬！”李子榮急了。
“聽見了，全聽見了！”馬威笑了：“可憐的瑪力！”
“扔開你的瑪力和凱薩林！可憐？我才可憐呢！一天到晚窮忙，還發不了財！”李子榮指手畫腳的嚷，把樹上的小鳥嚇飛了一群。
馬威不說話了，一個勁兒往前走。頭低著，好像叫思想給贅沈了似的。
李子榮也不出聲，扯開粗腿，和馬威賽開了跑。兩個人一氣走了三哩，走得喘籲籲的。臉全紅了，手指頭也漲起來。誰也不服誰，誰也不說話，隻是走，越走越有勁。
馬威回頭看了李子榮一眼，李子榮往起一挺胸脯，兩個人又走下去了。
“可憐的瑪力！”李子榮忽然說，學著馬威的聲調。
馬威站住了，看著李子榮說：
“你是成心耍我呀，老李！什麼瑪力呀？又可憐呀？”
“你老說我太注重事實嗎，我得學著浪漫一點，是不是？”李子榮說。