由此觀之,家庭有一種使什麼都平等化的平凡性,因了禸體的熱情,否定了精神上的崇高,這一點足為若幹人反抗家庭的解釋。我以前雖引用過奚特在《塵世的食糧》一書中的詛咒:“家庭,閉塞的區處,我恨你!”我並請你回憶一下他的《神童》一書中長兄勸弱弟擺脫家庭,回複自由的描寫。可見即是在最偉大最優秀的人的生涯中,也有不少時間令人想到為完成他的使命起見,應得離開這過於溫和的家,擺脫這太輕易獲得的愛,和相互寬容的生活。這種時間,便是托爾斯泰逃到寺院裏以至病死的時間,也即是青年人聽到“你得離開你的爸爸媽媽”的呼聲的時間,也就是高更拋妻別子獨自到泰伊蒂島上去度著僧侶式畫家生活的時間。我們之中,每個人一生至少有一次,都曾聽到長兄的呼聲而自以為神童。

我認為這是一種幻象。逃避家庭,即逃避那最初是自然的繼而是誌願的結合,那無異是趨向另一種並不自然的生活,因為人是不能孤獨地生活的。離開家,則將走向寺院,走向文學團體,但它們也有它們的寬容,它們的束縛,它們的淡漠呢。不然便如尼采一樣走向瘋狂。“在抽象的幻想中是不會覺得孤獨的。”但如瑪克—奧萊爾所說,明哲之道,並非是處於日常事務之外保守明哲,而是在固有的環境之下保守明哲。逃避家庭生活是容易的,可是徒然的;改造並提高家庭生活將更難而更美。隻是有些時候,青年們自然而然看到家庭的束縛超過家庭的偉大,這是所謂“無情義年齡”。茲為作進一步的討論起見,當以更明確的方法,研究家庭內部的世代關係。 我們已敘述過這世代關係在幼嬰年齡的情狀。在母親方麵,那是本能的,毫無保留的溫柔;在兒童方麵,則是祟拜與信賴:這是正常狀態。在此我們當插敘父母在兒童的似乎無關重要的時期最容易犯的若幹錯誤。最普通的是養成嬌養的兒童,使兒童慣於自以為具有無上的權威,而實際上,他表麵的勢力隻是父母的弱點所造成的。這是最危險不過的事。一個人的性格在生命之初便形成了。有無紀律這一回事,在一歲以上的兒童,你已替他鑄定了。我常聽見人家說(我自己也常常說):

——大人對於兒童的影響是極微妙的;生就的性格是無法可想的。

但在多數情形中,大人頗可用初期的教育以改造兒童性格,這是人們難得想到的事。對於兒童,開始便當使他有有規律的習慣,因為凡是不懂得規律的人是注定要受苦的。人生和社會自有它們的無可動搖的鐵律。疾病與工作決不會造成嬌養的兒童。每個人用他的犁鋤,用他的耐性和毅力,開辟出他自己的路。可是嬌養的兒童,生活在一個神怪的虛偽的世界之中,他至死相信,一顰一笑,一怒一哀,可以激起別人的同情或溫柔。他要無條件地被愛,如他的過於懦弱的父母一樣愛他。我們大家都識得這種嬌養的老小孩。如那些因為有天才爬到了威權的最高峰的人,末了終於由一種極幼稚的舉動把一切都失掉了。又如那些在六十歲時還以為眉目之間足以表現胸中塊壘的女子。要補救這些,做母親的必得在兒童開始對於世界有潛默的主要的概念時,教他懂得規律。◥本◥作◥品◥由◥思◥兔◥在◥線◥閱◥讀◥網◥友◥整◥理◥上◥傳◥

阿特萊醫生曾述及若幹母親因為手段拙劣之故,在好幾個孩子中間不能抱著大公無私的態度,以致對於兒童發生極大的惡影響及神經刺激。在多數家庭中,兄弟姊妹的關係是友愛的模型。但假若以為這是天然的,就未免冒失了。仇敵般的兄弟,是自有文明以來早就被描寫且是最悲慘的局麵之一,這悲劇且亦永無窮盡。兒童誕生時的次序,在他性格的形成上頗有重大作用。第一個孩子 幾乎常是嬌養的。他的微笑,他的姿態,對於一對新婚的、愛情還極濃厚的夫婦,顯得是新奇的魅人的現象。家庭的注意都集中於他。不要以為兒童自已是不覺得的;正是相反,他竟會把這種注意,這種中心地位,認作是人家對他應盡的義務。