秘之處；即使有人想通過與鮮花或水晶相比來描繪這種性質，也不會涉足神話。但是，說女人是禸體，說禸體是黑夜和死亡，或者說它是宇宙的光輝，這無異於拋棄地上的真理，飛向虛無的天空。因為男人對女人也是禸體，而女人不僅是發泄肉欲的對象，她的禸體對每一個人，在每一種體驗中，也都有特殊的意義。女人也的確和男人—樣，是一個植根於自然的人。她比男性更受物種的奴役，她的動物性更為明顯。但是和男人一樣，在她身上這些既定特征也是通過生存這個事實表現出來的。她也屬於人類王國。把她比做自然完全是出於偏見。
幾乎沒有哪種神話比女人神話更有利於統治等級①的了：它為一切特權辯護，甚至對它們的弊端也表示認可。男人沒有必要自尋煩惱，去減輕巳成為女人生理命運的痛苦和負擔，因為這是“大自然有意安排的”。男人把它們作為進一步加深女性命運之神秘性的借口來加以利用，例如，他們拒絕給女人獲得性筷感的權利，讓她的勞動有如役畜一般。②
在所有這些神話中，沒有一種神話比女性“神秘”這個神話，更牢固地樹立在男性的心目之中。它帶來的好處舉不勝舉。首先，它使所有的費解都輕易得到解釋，“不理解”女人的男人，在以客觀反抗取代主觀精神之貧乏時是幸福的。他不是承認自己的無知，而是發現在他之外還有—種“神秘”：這的確是吹捧懶惰和慮榮的一種惜口。一顆倍受愛情折磨的心，因此避免了許多失望：如果他的愛人是任性的，她說的話是愚蠢的，那麼這種神秘有助於原諒這一切。最後，還多虧有了這種神秘性，那種消極關係才得以不朽，在克爾愷郭爾看來，這種關係比積極占有更可取。在和一個活生生的神秘人物在一起的時候，男子仍是孑然—身——他單獨和他的夢幻、他的希望、他的恐懼、他的愛情和他的虛榮心在—起。這種主觀追求，可以從惡習一直通往神秘的極度興奮，所以對許多人來說，這是一種比和人的真實關係更有誘惑力的體驗。那麼這種有利可圖的幻覺的存在基礎是什麼呢
在某種意義上，女人的確是神秘的，照梅特林克③的看法，“如整個世界一般神秘”。每一個人隻有對他自己才是主體；每一個人可以內在認以的隻有他自己，單獨一個人。根據這種觀點，他者始終是神秘的。在男人看來，他所了解的那種自我——Pour-soi[自為]所具有的不透明度、在身為女性的他者身上更大。男人不可能通過任何共感作用，識破她的特殊體驗；他們對女人性筷感的性質、經期的不適以及分娩的痛擊一概不知，並為此受到了懲罰。實際上，雙方都是神秘的：身為男性的他者，每一個男人自身也有一種存在，一種女人難以識破的內在自我；她對男性的性感覺同樣是無知的。但是，根據我所說的普遍規律，男人用以思考世界的那些範疇，是根據他們的觀點，作為絕對確立起來的；和在所有的地方—樣，他們在這裏也是誤解了相互性。出於女人對男人是一種神秘，她才被認為在本質上是神秘的。
說實在的，出於她的處境，女人也很容易產生這種觀點。她的生理特征就非常複雜，她忍受它時，如同在忍受外部的某種無聊事物。在她看來，她的身體不是她本人的清楚表現，她覺得在體內她自已是個陌生人。的確，那種在每一個人身上都把生理生活與心理生活聯係在一起的紐帶，或者更確切地說，那種在個人的偶然性與表現這一偶然性的自由精神之間存在的關係，是隱含於人的處境的極其神秘的事物，而這一神秘事物，在女人身上呈現出極其令人不安的形式。