他曾目睹，雲端的一個皺眉，可以沉沒了百年基業。滿眼繁華，最終落成一地憂傷。在曆史的洪流中，他坐在命運過山車的最後一排，體驗著遊戲般的殘酷挑戰。
經曆過，便明白何為虛妄。縱使他出生於聲名顯赫的金陵曹家，祖上沐浴過“四次接駕”的無限風光，見識過極盡奢華的富貴排場，曲終人散後，不過是一縷空洞的記憶。
那時，執筆寫作並非什麼高貴的行當，可那仿佛是前生的渴望，流淌在他的血液裏。有些話，不知何處訴說，唯有握著一隻顫抖的筆，傾注所有的理想。所謂“滿紙荒唐言，誰解其中味”，是一種自嘲，也是一種抒發。
在家族的興衰史上，他是拋物線向下的一個點，他的人生在向下滑行，背景由明亮到暗淡，情緒由迷惘到傷懷。而如今，他的名字已經蓋過所有的父輩祖輩，成為曆史上的一處光點。這是文學的力量，也是名利的無為。
當然，這些身後的榮耀於他而言，並非安慰，也沒有溫暖。有生之年，心中的荒草肆意蔓延，刻畫出無可奈何的命運線。
他建構一個世界，大觀園裏，各色人物穿著考究，行走在他的夢裏。他賦予林妹妹以眼淚，寶姐姐以冷香丸，賈寶玉以通靈美玉，他將所有的情感與夢想傾注其中，最後親手毀滅。難怪有人說，他在北京郊外臥佛寺旁“哭成此書”。
他是曹雪芹，他用一支筆，磨礪十年，在紙上“複活”了一個時代，一個家族。
今天，世界在發生翻天覆地的變化，可是人們驚奇地發現，曹氏的半部《紅樓夢》，竟然涵蓋了世間所有的愛恨。
除此之外，它可以橫跨藝術、民俗、製度、建築、金石等諸多領域，並且絕不淺薄。至於詩、詞、曲、賦、歌謠、古文、書劄、謎語、酒令、聯額、對句，更是令人稱讚。
在一個速食文化的環境下，容我悲觀地這樣想：我們不知道還會不會有如此的一個人，一部如此的著作，再度建立起這樣一座文字王國。