上學時在課本中讀到《林黛玉拋父進京城》這一節，許多同學都捧著書本對林黛玉念念不忘，嘴裏絮絮叨叨。有一位同學，更是喜歡這幾句：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。嫻靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。心較比幹多一竅，病如西子勝三分。”極其喜歡，幾乎能夠倒背如流。
古往今來，這段對林黛玉入神的描摹，確實迷倒了無數英雄豪傑。也真真是寫得極好的，隻肯寫神，未曾描色，寥寥幾筆，宛如水墨裏老樹昏鴉，筆畫雖少，意境卻已經足夠。
但實實在在震撼過我心魂的，卻是描述寶玉的這幾句：麵若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，麵如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即嗔視而有情。中秋之月，春曉之花，在古時的話本裏，一般都是來形容女子的美貌，如此嬌柔的詞來形容一個少年郎，未免覺得紈絝。接下來看，這個少年有著極好的鬢和極好的眉，也有著溫柔多情的眼睛。
曾以為，寶玉其人，實際上就是曹雪芹自己。然後學術界探討出來的結果，大多認定寶玉的原型，是曹頫。最有力的證據就是曹家落敗時，曹雪芹不過是七歲小兒，如何能夠經曆那樣潑天的富貴。從寶玉的生平來看，曹家唯有曹頫，其人生經曆，同寶玉多處甚為相似。可我始終堅信，不論是怎樣的人物，隻要是出自作家的筆下的，便難免會帶上幾分作家的影子。這種渲染，是不自覺的，亦是無法避免的。
可究竟，是誰，才有如此的丹青妙筆，素手揮就如此美妙的篇章，建築了這樣一個富麗又蒼白的宮殿，最後卻又親手摧毀，片片成灰。
那一定是一個悲觀、絕望、冷漠至極的詩人。
是的，在我走近曹雪芹之前，我覺得他就是一個失落又絕望的人，但他也是一個詩人。所以他的筆，是夢中的傳彩筆，他的文字，是十年血淚和成。
然而，這個出身富貴終身時卻無限潦倒的男人，究竟是一個怎樣的人呢？眾說亦是紛紜，沒人能夠真正確定，他究竟是孤獨還是豐富，悲哀還是幸運，精彩抑或蒼白。有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。每個人心中，都有一個不一樣的曹雪芹。
或許，隻有走進他的生平，默讀他的憂傷，安靜觀看他的歡笑，輕聲念出他的愛恨，我們才會有一個答案——而那個答案，也僅僅屬於我們自己，並不屬於他。