“打死了嗎？”主人站在原地喊道。
“啪一聲掉下去了，您快讓狗去撿。”屠格涅夫回答。
托爾斯泰讓孩子們牽著狗跑過去，卻一無所獲。
“說不定隻受了傷。”托爾斯泰奇怪地說，“狗找不到是不可能的。”
“不對，我看得清清楚楚，啪一聲掉下去，不是受傷，是一下子死了。”他堅持著說。
“但是為什麼狗找不到它呢？不可能的。”
“我沒有撒謊，它是啪一聲掉下去了。”屠格涅夫沒法解釋，隻有再三重複原先的話。
雖然沒有爭吵，但鳥兒失蹤給兩人留下不快之感，仿佛他們之中有一個是說了錯話。
這回由於大家都不願意重複過去不愉快的經曆，便把這個爭議擱下了。盡是在愉快的消遣中打發時間。
晚上，托爾斯泰悄悄吩咐兒子，第二天早點起來，去仔細找一找。
事情終於清楚了：山鷸被打了下來，正好卡在白楊樹梢的枝丫上。
當孩子們鄭重其事地把獵物帶回家時，簡直成了一件大事。兩位老朋友的高興勁更是無法形容，因為這次的枝節分歧沒有產生裂痕，互諒互讓使雙方產生更深厚的友誼。
１８８２年９月３日，屠格涅夫與世長辭了，噩耗傳來，托爾斯泰悲痛欲絕，到處打聽摯友患病和逝世的各種詳情。他曾寫信給妻子索菲亞?安德烈耶夫娜說：“我總是懷念著屠格涅夫，我深愛著他，我想把他的作品都讀一遍??”
友誼是愛的基石，每天它都會使我們對彼此的尊重更加堅固。所以，不要讓你珍惜的關係根植在不牢靠的身體上麵，最好還是找個可以跟你分享生命、價值和目標的伴侶。
１８９６年的一天，契訶夫的四幕喜劇《海鷗》首次在彼得堡公演。
劇院裏座無虛席。在右首的特等座位上，一位年輕、美麗、穿著素雅大方的女士，正聚精會神地注視著舞台。她滿臉緋紅。看得出來，她是帶著一種特別激動、緊張的心情來觀看這次公演的。
第三幕開始了，女主人公妮娜與劇作家特裏果林在告別，她遞給他一個紀念章，接著說：“??作為臨別紀念吧。我讓人把你姓名的第一個字母，刻在上邊了??另一麵刻上了你的一本書的名字??”。
“這太可貴了！”特裏果林吻了吻紀念章說，“多麼可愛的禮物嗬！”
妮娜走了，特裏果林拿著紀念章翻來翻去地愛撫著，清清楚楚地讀道：“??１２１麵，第１１和第１２行。”然後走到一邊，又把這些數字讀了一遍，問剛剛走進來的女主人：“這裏有我的什麼作品嗎？”接著又讀道：“１２１麵??”。
他拿到了那本書，找到了那幾行，然後一字一句地讀著：
“要是你什麼時候需要我的生命，來，拿去就是。”
他走到一邊，把這句話又重讀了一遍。
這樣一個並不特別顯眼的情節，卻在這位年輕的女士身上，產生了意想不到的藝術效果。她一下子呆住了，好像透不過氣來，腦子嗡嗡直叫。但她還是強自鎮定，努力地記住了那幾個數字，在心裏默默地念了好幾遍：１２１麵，第１１和１２行??
演出結束後，她心慌意亂地坐上馬車，向家裏馳去。
那是１８９５年２月的一天，契訶夫收到了高爾采夫（《俄羅斯思想》雜誌主編）轉給他的一個精致的小包裹。裏麵是一個漂亮的小盒子，盒子裏裝著一個金質的表鏈墜子，樣式很特別，也很有趣，既不是通常的圓形、菱形，或長方形，也不是那種俗氣的象征愛情的心形，而是一本書的模型。書的一麵刻著：《安?契訶夫小說集》，另一麵刻著：“第２６７頁，第６行和第７行。”
按照這個頁碼翻開《契訶夫小說集》，就會在《鄰居》這篇作品裏，找到我們已經從特裏果林嘴裏讀到過的這樣兩行文字：
“要是你什麼時候需要我的生命，來，拿去就是。”
多麼新奇的禮物，多麼真誠的愛的表白！從這簡短的一句話裏，似乎可以感受到一顆充滿著矛盾、痛苦，並與這種複雜感情進行搏鬥的靈魂的輕微的戰栗。
這，到底是誰的贈品？