不是不願，而是，他已經到了連樓梯都不能上了嗎？已經到了這種地步了嗎？為什麽他身邊沒有人照顧他呢？
“唉，你說呀。”女孩拽了拽我。
“恩？”我回過神來。
“你剛才是不是沒有在聽我說話？”女孩質問我。
“額，不好意思。”
“算了，我再問你一遍好了，我打掃的房間幹不幹淨？爸爸每天都要問我有沒有打掃房間，一會你看到爸爸的時候一定要告訴他我打掃的很幹淨哦，不然他老是擔心。”女孩揪著自己的裙擺，一反剛才的天真，多了幾分憂愁。
“好，我一定告訴他。”
“真的嗎？”女孩笑開，“那太好了，我就怕他哪一天實在不放心，自己非要爬上來看，真不知道為什麽要這樣，明明都沒有人住。”
“也許……”也許。
“恩？什麽？”
“也許在等人過來住吧。”我答道。
“什麽人呢？”女孩歪著頭想了想，“沒有吧。”
“孫女，或者……其他什麽人。”這樣，他就不會那麽寂寞了。
“孫女？”女孩想了想，“可爸爸沒有兒子啊，哪來的孫女呢？”女孩突然低下頭不說話了，氣氛變得詭異，低低的啜泣聲傳來。
我拉著她的手在床沿坐下，“怎麽哭了？”
“爸爸是不是不喜歡女孩？爸爸不喜歡小言，爸爸說小言嘰嘰喳喳的像小鳥一樣，好吵人，所以爸爸想再領養一個男孩，不理小言了。”琥珀色的眸子外溢滿水珠。
領養……
//思//兔//網//文//檔//共//享//與//在//線//閱//讀//
“沒有啊，你爸爸那麽喜歡你，怎麽可能不理你呢。”我摸著她的頭安慰，她可憐兮兮的模樣真的像及小時候的蝶羽，唉，我居然不是想著像我。
“真的嗎？”女孩萬分期待的看著我，好像隻要我一句話就能拯救她似的。
“恩。”我點頭。女孩破涕為笑。
“你媽媽呢？”女孩疑惑的看著我，“我是說，好像沒有看到你爸爸的其他親人。”我補充道，剛才，女孩說，他沒有兒子。
“媽媽……我聽說媽媽很早很早就死了，那時候……”女孩抓了抓頭，“那時候小言還沒有出生。小言不是媽媽生的，小言是機器人。看，我的肚子可以打開。”女孩拉開腹部的小門，裏麵放著剛才尤法喝的藥。“小言跟爸爸不一樣，爸爸的肚子裏沒有門，爸爸說小言跟人一樣有思想，小言不是機器人，小言其實是人。所以小言也不知道自己到底是人還是機器人。”
“你是人。”我幫她把腹部的門關上。“那你的全名叫什麽呢？”
“穀小言。”女孩答，“爸爸說媽媽姓穀，我是女孩，應該跟媽媽姓。”
穀……“你媽媽……姓穀？”
“爸爸八成又騙人的，他最喜歡耍我了。”女孩咬著嘴唇，“爸爸說媽媽在嫁給他之前就死了，哼！他肯定又騙我的！既然沒嫁給他，怎麽可能是我媽媽！臭老頭！”
“喂！你怎麽哭了？是不是你爸爸也老騙你？”女孩慌亂的站起來，似是突然想到什麽似的也跟著哭了：“是不是你也嫌小言吵，小言……好久都沒有說話了。”
“沒有，快別哭了。”我一手拉著她的手，另一手替她擦淚。看到她哭的樣子，就好像看到了蝶羽淚流滿麵悲傷的樣子，就會忍不住更傷心。
“我隻是覺得，你爸爸終身未娶，真的很遺憾，像他那麽優秀的人，應該有比穀言更好的人來陪伴才對。”不該孤獨終老，可是為什麽要這樣，如果，他知道穀言其實很早以前就喜歡上別人，是不是會早點死心，結果就不會是現在這樣了呢？
是我害了他。
為什麽我這麽混，當初我要是早點告訴他，我隻是太依戀他，隻是把他當父兄就好了。他就不會這個樣子了，至少，身邊能有個親人。可是，我卻耽誤了他的一生。
相顧無言
“遺憾？穀言？是穀小言的穀言嗎？”女孩疑惑，“遺憾到要哭嗎？真的那麽遺憾嗎？”我摸著她的頭，沒有說話。她也學著我摸她頭發的樣子，撫摸我白色的頭發。“快去照顧你爸爸吧，他需要你。”
女孩答應後下了樓。傍晚女孩上來給我送了營養液，我才知道，原來，他居然都不吃飯。
也許是牛奶在晚飯後發揮了作用，也許真的是太累需要休息，躺在柔軟的床上很快入夢。
夢中，我的胸口沈悶的連呼吸都困難，睜開眼，還是那張大床，空曠的屋子裏漂浮著繡著曼陀羅花瓣的紗帳。蝶羽守在床邊，緊緊的抓著我的手。
“蝶羽，”