“我第一次見它的時候，就直覺它決不是一個裝飾品那麽簡單。”老人站了起來，女孩作勢要扶他，他安慰的順著女孩的頭，“你先回屋吧，爸爸和姐姐有事要談。”
“哦。”女孩意外的沒有跳腳，倒了兩杯白開水放茶幾上，垂頭喪氣的回了房。
“言……你還好嗎？”他倚著著拐杖，走到門前，打開殘破的舊門，一陣微風吹動他的衣衫。
我看著他微駝的背影，答：“好。”
“那就好。”
從屋裏往外望，依稀能看到連綿的遠山，蒼夜的空中幾點疏星，一輪圓月。
“你……好嗎？”
“很好。”
“那就好。”相顧無言，唯淚千行。
斯人已逝
夜漸深了，我扶著老人回房，他躺在床上，突然跟我說了一些他小時候的事。
他說，他的外祖母是個很溫柔的女人，有著長長的金發，外祖母的花園裏中滿了玫瑰花，有一次，他背著祖母去采花，被刺紮傷，他說，我記得那時候很痛。即使在今後的人生受過更嚴重的傷，卻沒有那次感受那麽深刻。
他的語文成績最差，沒有一首古詩可以背的全，經常被罰站。因為長相不同，從小到大像被動物似的圍觀、討論。他不喜歡動物，除了狐狸。有次他同學來家裏玩，看到狸狸，問，這東西咬不要人。它終究逃不過一死，他記得那時候他很傷心。狸狸死時，是他一生中哭的最厲害的一次，往後再沒有這樣哭過，即使他父母逝世時。→思→兔→在→線→閱→讀→
在海外的那幾年非常孤寂，第一次出遠門，他選擇了乘船，在船上，可以看到遼闊的大海。前後茫茫一片，就像他那時的人生，他突然想回頭，想回到父母的身邊，想回到穀言的身邊。可他與父親約定，不拿到學位絕不回頭，那時候他一味的怨恨父親，可後來才明白父親的苦心。
還是旁觀者清啊，穀言，其實你比狐狸要狡猾，他說。
後來呢……後來雪姐突然就走了。穀言徹底成了孤兒，他想好好照顧她。可是，她就在他的眼前出事了。開始他難逃內心的譴責，他眼睜睜的看著雪姐斷氣，接著是穀言在他的眼前出了車禍。母親悲痛，雪姐是她在中國最要好的朋友，穀言是她看著長大的。父親想舉家搬遷，可是他不想離開，父母拗不過，移居到美國，隻有他一個人守著老宅。
後來在H大學進修，留任做了講師。那些孩子開始都以為他是外教走錯了教室，很有意思。他也沒想到學管理的他居然最後去教曆史。一個人啊……就這麽習慣了。時間過的真快，轉眼間，母親病逝，一年後，父親也離開了。他把老宅賣掉，在城郊買了這棟小房子。真的隻有他自己一個人了。
內疚是慢性毒藥，它不會隨著時間而淡化。
“你說人會有來生嗎？”銀如蒼雪的發染白了歲月，低垂的眼瞼，我看不清楚他眼中的滄桑。
“會有的。”是不是將死之人都會這麽想呢。我和他，都是沒有明天的人。
“我有些困了，你也回去早些睡吧。”他釋然的笑了起來。
“恩。”我站了起來，“需要我幫你關燈嗎？”
“謝謝。”我走到門前，按下開關鍵，關門。
“言。”黑暗中傳來太息的呼喚。
“恩？”我重新打開門。
“晚安。”一片黑暗，我站在明處，看不清他的表情。他好像把所有的深情都濃縮到這一句上。
我愣了一下，“恩，早點睡。”關上門後，我似乎聽到微弱的哀歎，微弱到像我的幻覺。世事無常，剛才空中的明月隱入烏雲後麵去了，接著整個天空全被覆蓋了。本來我以為會是個失眠的夜晚，沒想到我卻一夜好眠。
第二天醒得早，樓下傳來低泣聲，估計又是那個女孩太吵被尤法罵。我悠閑的下去洗漱，打開大門，看著烏雲籠罩的天空，突然很想哭。
女孩喜歡哭，這些天我已經習慣了她隨時發來低泣聲，真的不是我和尤法虐待她，是她沒事就哭。不過這次她哭的時間也太長了吧？我起床的時候她的聲音就已經變得沙啞，似乎到現在還沒有停下的趨勢。我打算過去勸勸她。打開她的房間，她並不在。我在心裏抱怨著我的耳朵也不行了，推開老人的房間。
老人安詳的躺在床上，臉色蠟黃，女孩爬在他的床沿哭泣。我想走過去喊尤法起床，他把小女孩給嚇哭了。可是我的腳卻怎麽都抬不起來。
“小言，過來扶我。”說出來的時候，我的嗓子像被撕破一樣的疼。
女孩的雙眼布滿血絲，她安靜的過來扶我，我幾乎被她拖著來到尤法的床邊。我用手描摹他的眉、眼