在濕冷的南方，空調起不了半點作用。
宋冉在家伏案工作時得開上電烤火爐，可即使如此，鍵盤上敲打的手指也凍得骨頭都僵了。
《東國浮世記》的寫作很不順利，打開文稿，她硬是寫不出一句像樣的話來。
這段時間，她狀態越來越差。白天工作還能強撐。夜裏一個人的時候，她往往不自覺在窗邊枯坐數個小時，哪怕是躺在床上也睡不著。
一到夜深人靜，她便覺自己是這黑夜中的一片孤島。
而另一片島嶼上的李瓚就像消失了一樣。他的梳子，他的蘋果，他的紅繩，他在月光下的一支舞……一切都像那天沙漠上的白色橄欖樹林，消失得無影無蹤。
同他一起消失的是東國的一切悲歡苦痛，是九月二十六日那天發生的一切。
那段慘烈的過往，還來不及疏通消解，就被死死密封起來，她無法和任何人提及。因為，他們沒有經曆，沒有見證，他們並不懂——一次戰爭而已，有什麼走不出來的呢。
人類的悲歡是並不相通的。所以，隻有她被鎖在一座孤島上，看著來往的遊輪裏人們載歌載舞，夜夜笙簫。
一月的第一個周末，楊慧倫叫她回家吃飯。
那天很冷，還下了雨，車流堵得水泄不通。
宋冉坐在車裏，聽著四周頻繁響起的尖銳汽笛，起初隻是不安，漸漸她煩悶頭疼，那些聲音像刀一樣割扯著人的神經。
她無端憋悶，想拿指甲把擋風玻璃徒手抓破。
宋央打電話來問她到哪兒了，她說堵車。
十分鍾後，宋致誠打電話問她到哪兒了，她說堵車。
二十分鍾後，楊慧倫打電話問她到哪兒了，她說堵車。
半小時後，楊慧倫又打電話來。
宋冉一瞬失控：“說了無數遍堵車你們催什麼催！這麼不耐煩下次別叫我！”
她掛掉電話，氣得渾身發抖。可氣過之後，又後悔太粗暴，自己調解不好情緒，卻將壞脾氣發泄在親人身上。
到家時，是晚上七點半。
宋冉上樓梯時腳步沉重，內心不安。走到家門口，推門進去，家裏安安靜靜。宋致誠坐在沙發上看手機新聞，楊慧倫在廚房裏熱菜，宋央在房間裏跟男友盧韜視頻聊天。
大家都在等她吃飯。
宋冉眼睛一濕，更加內疚。
“我回來了。”
宋致誠放下手機去廚房幫忙端菜，宋央也掛了電話溜出來親昵叫她：“姐，沒暈車吧？”
“……有點兒。”
“那喝杯熱水先。”
“嗯。”
四人圍坐一桌吃飯，宋冉有些難堪，始終不說話。倒是宋央說起自己工作上的事，嘰嘰喳喳不停。她在一家小公司做職員，薪水不高，每月工資還抵不了開銷。
但她肯安心上班，楊慧倫已經很滿意，說隻要她好好工作，每月獎勵她五百。
宋央哼一聲：“五百能幹嘛？”
楊慧倫說：“你一月也就兩千出頭，還嫌棄呢？”
宋致誠問起宋冉：“我看新聞說，你們台裏準備送你拍的照片參賽？”
宋冉含糊地“嗯”一聲。
“這麼重要的事都不跟我講，讓我高興下。”
“忙忘了。”宋冉說，“全球參賽的照片多了去，不一定能得獎。”
她不敢想象如果真得獎，她將遭受怎樣的攻擊和謾罵。
而那張照片究竟是否反人類，她自己也說不清。
“我看一定能得獎。”宋致誠說。
“我也覺得是。”宋央道，“國外媒體都在刊登姐姐拍的圖呢。”
“什麼獎啊？”楊慧倫不懂。
宋央說：“特厲害。新聞圈的諾貝爾獎。”
“我就知道冉冉會有出息，你呀，好好跟你姐學習。一天天混日子，我看你以後混得上頭。”
“我姐將來成了大名人，我還怕沒好日子過？”
“就會耍嘴皮子。”
宋冉吃著飯，不再言語。
飯後，宋致誠從手機裏找到DY的照片，要跟宋冉一起分析。但宋冉說有點兒累，不想談工作。
宋致誠沒勉強，隻是不停說她有出息，篤定她會拿到獎一樣。
而廚房裏，楊慧倫又跟宋央吵起來了，仍是為了結婚的事兒。楊慧倫嫌盧韜買不起房，又嫌盧韜家給的彩禮少，罵宋央倒貼。宋央則認為現在不興彩禮，楊慧倫這是賣女兒。
吵得不可開交。
宋冉見狀，早早離開了。
回家路上，電話響起。是圖書策劃人羅俊峰。
宋冉揉了下額頭，深吸一口氣，掛上耳機：“喂？”
過去幾個月，羅俊峰一直盯著宋冉參與的各項報道，如維和兵，難民營，邊界線；同時也關注著宋冉自身的新聞，對她受傷、出名、引發爭議的事了如指掌。
因為了解，他更期待《東國浮世記》的完稿，他僅憑直覺就認為那將會是一本在社會範圍內引發巨大反響的好書。
可宋冉告訴了他實情，她狀態不好，寫不出東西來了。
羅俊峰問：“平時工作中的稿子也寫不出？”
“不太專注。但努力一下，能寫出來。”
“就這本書寫不出？”
“嗯。”
“回看一下在東國拍攝記錄的文字和影像資料呢？”
宋冉沉默。
“你沒有看？”
“……嗯。”她再也沒碰過那段回憶。
羅俊峰在那頭沉默了一會兒，問：“宋冉。”
“嗯？”
“你是不是覺得你對不起這個國家，尤其是你照片裏拍攝過的人？”
宋冉開著車，沒有回答。
“你回國之後，看過心理醫生嗎？”
“我沒怎麼樣。”
“在戰地守了兩月，見證數次交戰和平民傷亡，還有一次大屠殺，被爆炸所傷，遭受言論攻擊。哪一項拎出來，都不是‘沒怎麼樣’。我認為很‘怎麼樣’。”他說：“你現在的狀態，必須去看心理醫生了。再拖下去，我怕會出事。”