我這麼想著，又決定不再去了。不過我這個決定總有點像懸崖上暫時靜止著的危石，一受些兒風吹草動，便可以急轉直下，一落千丈。當我正在躊躇的時候，我的女人又在催我了。她說我陷在家裏一個錢的事也沒有，詩也沒有做，文章也沒有寫，倒不如去轉換下心機的好。——這轉換心機是她平常愛說的話，這一來又把我大大地打動了。一個同情於我的未知的女性，遠遠寫了一封優美的信來，約我在月圓時分去看梅花。啊，單是這件事情自身不已經就是一首好詩麼？的確，我是不能不去的，我不能辜負人家的好心。去了能夠寫些詩或者寫篇小說，那是多麼好！對，不能不去，去有好處，下雨時去更有好處，我一定要去！
“說時遲那時快”——這句舊小說的濫調恰好可以用在這兒。我經我女人一催，立地起來把衣服穿好了。唯一的一套洋裝穿在身上，我自己恨我沒有中國的冬天的衣裳，但也沒有辦法了。坐上黃包車，被車夫一拉拉到南站，恰好把早車趕上。我便買了一張三等票跨進車裏去了。
啊，舒服！舒服！我是要往詩國裏去旅行的，我是要去和詩的女神見麵的呀！
不過坐在三等車裏，也不是甚麼好舒服的事情。一車都好像裝的是病人，無論是男的女的，老的少的，我看他們的臉上沒有一個有點健康的顏色。坐在我對麵的便是一位患著黃膽病的病人，麵孔全部好像飛了金的一樣，連眼珠子也是黃的。旁邊有一位骨瘦如柴的人和他談話，替他介紹了一個醫方。他說，到碗店裏麵去買江西稻草煆灰來吃是千靈萬靈的，但要真正的江西稻草。說的人還說，從前他自己也害過黃膽病，就是吃江西稻草吃好了的。我很奇怪他這個醫方，我也推想了一下這裏麵的玄妙，但總是就和讀《易經》的一樣，推想不出那裏麵的玄妙來。照我學過幾年醫學的知識說來，這黃膽的症候，或者是由於肝腫，或者是由於膽石，或者是由於外爾氏病（鼠咬病），或者是由於過食所引起的一種發炎性的黃膽。前麵的兩種不用外科手術是不會好的，外爾氏病的病源蟲是一種螺旋菌，難道稻草的灰裏有殺這種病菌的特效成分嗎？不過像發炎性的黃膽，經過兩三禮拜是自會好的，恐怕稻草先生是用到這種病症上占了便宜。
咳嗽的人真多。天氣太冷了，三待客車裏麵又沒有暖氣管（恐怕頭二等車裏也沒有罷？我沒有坐過，不知道），喀哄喀哄地，滿車的人都在合奏著枝氣管加達兒的讚美歌。在我斜對麵，靠著對邊窗角上的一位瘦骨嶙峋的人，眼睛黑的怕人，兩頰上暈著兩團玫瑰紅，一眼看去便知道他是肺結核的第三期了。他也不住地嗆咳，並且不住地把他的痰吐在地板上。啊，他老先生又算作了不少的功德了！至少是坐在他旁邊、時而和他談話的那位蒼白麵孔的婦人總該感謝他的：她再隔不久，她的兩頰也不消塗胭脂，也不消貼紅紙，便會自然而然地開出兩朵花來的呢！
啊，我真好像是坐在病院裏一樣的呀！病夫的中國，癆病的中國，這駕三等車便是縮小了的中國！
在病人堆裏所想的幾乎都是病的事情，病神快要把我的詩神趕走了。啊，談何容易！她的信是帶在我的衣包裏呢！
“孤山的梅花這幾天一定開得很好了，月也快圓了，你如果想到西湖去玩，最好在這幾天去，”
啊，好文章！好文章！這是多麼柔和的韻調，多麼美麗的字跡喲！這是一張絕好的避病符篥！學醫的同誌們一定會罵我墮入迷信了罷？但是笑罵由他們笑罵，這符籙的確是符籙。我一把她的信展開來，甚麼病魔都倒退了。我的思索不消說又集中到猗筠小姐的想像上來。
——她怕是寒假回家去才出來的了。不知道她到底是那女學校的先生呢，還是學生？想來怕是學生多罷？能夠喜歡我的文章的人一定不是老人，不消說不會是老人，她不是已經寫明是“小姐”了嗎？在中國的社會裏麵也決不會有oldmiss（不結婚的老小姐）的！並且我的文章也隻能誑得小孩子。好，不要太自卑了！我的文章得了她這樣的一位知己，也怕是可以不朽的呢！
——今天她一定是不在車站上的了，昨天一定冤枉了她空等了一天！我見了她的麵時，不消說應該先道歉。但是，以後又再說甚麼呢？我是先到她學校裏去，還是直接到錢塘旅館呢？怕她已經不在那兒了。不在那兒的時候又怎麼辦呢？
杭州車站到了，我下了車。注意著月台上接客的人，但沒有一個我認識的人，也沒有一個來認識我的人。
坐了一乘黃包車，我卻先上東坡路的一位友人的醫院裏去了。車夫就好像拉著我在黃海上麵走著的一樣。雨落過後的杭州城，各街的街道都是橙紅色的爛泥，真正是令人驚異。
在友人的醫院裏吃了一杯茶，聽說今年天氣很冷，孤山的梅花還沒有開。但是我來，並不是為看梅花，我也不管它開也不開了。我隻問明了到錢塘旅館的車價告辭了出來。我自己主意是已經決定了。我先到旅館去，假如遇不著她，然後再向學校打電話或者親自去會她。