同時，他越發潛心研讀，即使偶爾放下心愛的書本，也隻是出去個把鍾頭，跑到磨坊去看一看。這樣苦學苦修，在他這種年齡是難能可貴的，因此，他很快就博得修院上下的敬重和欽佩。他博學的聲望也從修院傳到百姓中間，贏得“巫師”的綽號，這一小小的改篡，在當時也是常有的事。
懶漢聖壇就在唱詩室通向中堂的右側門旁邊，離聖母像不遠。卡西莫多日那天，克洛德到懶漢聖壇做完彌撒，回去時看見棄嬰木榻圍了一堆人，聽到幾個老太婆唧唧喳喳的議論，這便喚起他的注意。
就這樣，他走近那個遭人痛恨威脅的不幸的小東西。可憐的孩子身體畸形醜陋，遭到遺棄，這情景慘不忍睹，克洛德不禁聯想到自己的弟弟，頭腦裏突然產生一種幻覺：萬一自己死了，他親愛的小約翰也會被置放在棄嬰木榻上，落到這種悲慘的境地。於是他百感交集，悲憫之心油然而生，就把孩子抱走了。
他把孩子從麻布口袋裏抱出來一看，的確是個畸形，醜陋不堪。可憐的小魔鬼左眼上長了個瘤子，腦袋縮到脖腔裏，脊椎骨彎曲，前胸隆起來，雙腿也打彎，不過，看樣子生命力倒很旺盛，雖然聽不懂他咿咿呀呀講的是什麼語言，但那啼叫聲卻很有力量，表明體格十分健壯。
克洛德給養子洗禮，取名為“卡西莫多”，也許他想以此紀念收養孩子的日子，也許他想以名副實，表明這個可憐的小東西天生的形體殘缺不全。確實如此，卡西莫多，獨眼，駝背，又是羅圈腿，隻能說“三分像人”。
怪獸群有怪牧人
時光流逝，到了1482年，卡西莫多已經長大成人，多虧義父克洛德·弗羅洛的保舉，在聖母院當敲鍾人已有數年；而克洛德·弗羅洛也多虧恩公路易·德·博蒙的保舉，當上了若薩的主教代理。
就這樣，卡西莫多成了聖母院的敲鍾人。
日子一長，在敲鍾人和主教堂之間，便結下了難以描摹的不解之緣。這個可憐而不幸的人，身份不明、形體又醜陋，從小就被這雙重不可逾越的魔圈困住，他習慣於生活在收養他的宗教壁壘中，對外部世界一無所見。隨著他的發育成長，聖母院相繼是他的蛋殼、巢穴、家園、祖國，乃至宇宙。
在這個生靈和這個建築物之間，的確存在一種先天而神秘的和諧。他還幼小的時候，就在穹隆的黑暗中歪歪斜斜，一躥一跳，拖著步子走路，雖為人麵卻有獸軀，真像一個天生的爬行動物，生活在潮濕陰暗的石板地上，周圍盡是羅曼式鬥拱投下的怪影。
後來，他下意識地第一次抓住鍾樓的繩索，吊在上麵，搖動起大鍾，他的義父克洛德聽了，就覺得那是孩子伸展舌頭，開始說話了。
他始終順應大教堂，就這樣漸漸發育成長，在教堂裏生活、睡覺，幾乎從不出去，每時每刻都接受周圍神秘的影響，可以說鑲嵌在裏麵，成為不可分割的組成部分，結果酷似教堂了。請允許我們這樣描繪：他那軀體的一個個棱角，恰好吻合建築物的一個個凹角；看來，他在裏麵不僅僅是一個住客，而且是天生的肌體。甚至可以說，他以教堂為體形，如同蝸牛以其殼為形狀一樣。教堂就是他的寓所、洞穴和軀殼。他本人和古教堂關係極為篤深，本能上就息息相通，具有深厚的磁性親緣，深厚的物質親緣，因而他黏附於教堂，在一定程度上就像烏龜緊緊貼著甲殼。凸凹不平的大教堂，就是他的甲殼。
無須提醒讀者，我們描述一個人和一座建築物這種奇特、對稱、直接，近乎同質的結合，不得不用借喻之法，自然不要死摳字麵的意思；同樣也無須贅述，在如此漫長而親密的相處中，他對整個教堂又該是多麼熟悉。這座教堂，就是卡西莫多特有的寓所，無深處不鑽，無高處不登，哪兒他都去過。有多少回，他僅僅抓著浮雕，就從教堂正麵攀援上去好幾層。兩座鍾樓猶如孿生的巨人，那樣高峻，那樣凶險，那樣駭人，可是人們常常看見他像隻壁虎，爬在陡立的鍾樓牆壁上，既不眩暈，也不害怕，毫不驚懼而發抖；看著在他的手下，鍾樓那麼溫柔，那麼容易攀登，真好像被他馴服了。在這巍峨的大教堂懸崖峭壁間，他終日躥跳、攀登並嬉耍，在一定程度上變成了猿猴或羚羊，如同意大利南部海濱的孩子，還不會走路就能遊泳，幼年就跟大海嬉戲。
不僅他的身體，就連他的靈魂，也是按照大教堂的模子塑造成型的。在這樣扭結盤陀的皮囊裏，在這樣野性的生命中，這顆靈魂長了何等迂曲的褶紋，成為何等奇異的形狀，究竟處於什麼狀態，這裏很難描述清楚。卡西莫多生來就是獨眼，駝背，跛足。克洛德·弗羅洛也以極大的耐心，費了九牛二虎之力，才教會他說話。然而，這個可憐的棄嬰也是在劫難逃，當了聖母院的敲鍾人，十四歲又得了一種殘疾：耳朵鼓膜被鍾聲震破，從此變為聾子，這一下就無以複加了。造化本來為他敞開的通向外界的唯一大門，卻訇然永遠關閉了。
這個門戶一關閉，就截斷了透進卡西莫多心靈的明亮快樂的唯一光線。從此，他的靈魂就墮入黑夜的深淵。這個苦命人的憂鬱，也同他的畸形一樣，發展到了極致，不可治愈了。再說，他耳朵一聾，在一定程度上也隨之變成啞巴。因為，他一發現自己聾了，就不想惹人恥笑，決意沉默不語，隻有在獨自一人的時候，才偶然打破沉默。他的舌頭，克洛德·弗羅洛費盡苦心才給解開，他又情願結紮起來了。因此，即使迫不得已要開口說話，他的舌頭也變得僵硬，不聽使喚了，如同一扇門合葉鏽住一樣。
現在，我們如能透過這層堅硬的厚殼，盡量深入卡西莫多的靈魂，如能探測這畸形肌體的幽深之處，如果我們有辦法借助火炬，從背後觀察這些不透明的器官，勘察這個混濁不清的生靈的黑暗宇內，探明那密室暗道、死角異域，以強光突然照亮他那緊鎖在洞穴裏的靈魂，那麼一定會發現那不幸的靈魂處於多麼可憐的姿態，發育不良而佝僂枯萎，就像威尼斯鉛礦裏的囚徒，腰折成兩段，老死在狀如石厘的低矮狹小的礦坑裏。