肉體畸形，精神也必定萎縮。卡西莫多幾乎感覺不到以他形象長成的靈魂，在體內還能盲目地活動。外界事物的映像，要經過大大的折射，才能達到他的思想。他的頭腦是一種奇特的介質，意念通過便完全扭曲變形。對外界的反應，經過這種折射，勢必散亂無序，麵目全非了。
由此產生了視覺上的種種幻象、判斷上的種種悖謬；思想也時而瘋狂，時而癡愚，產生了種種遊移偏執。
這個肌體天生殘疾，第一個後果就是擾亂了他投向物體的目光。他幾乎接收不到視覺的直接反應。外界距他比距我們似乎遠得多。
他這種不幸的第二個結果，就是變得凶狠了。
他的確凶狠，這是因為他粗野，他粗野又是因為他醜陋。他這種天性，也同我們的天性一樣，自有一套邏輯。
他的體力異常發達，這也是他凶狠的一個原因。霍布斯說：“健壯的孩子天生凶狠。”
不過，也得說句公道話，卡西莫多也許並非天生凶狠。他剛踏入人世，恐怕就感覺出，後來又看到自己受人奚落、厭棄和排斥。他所聽到的人話，無非是嘲笑和詛咒。乃至長大，他發現周圍對他隻有仇恨，於是接過這種仇恨情緒，同時也學會了人所共有的狠毒。他拾起了別人用來傷害他的武器。
總而言之，他要把臉轉向人是非常勉強的。有他的大教堂就足夠了。教堂裏布滿了大理石雕像，盡是國王、聖徒、主教，至少他們不會衝他發笑，隻是向他投去平靜而和善的目光。其他雕像雖為妖魔鬼怪，但是對他卡西莫多絕無仇恨；他們之間何其相似，是不會仇視的，倒是要嘲笑其他所有人。聖徒是他的朋友，為他祈福；魔鬼也是他的朋友，終日庇護他。因此，他時常久久地向雕像傾訴衷腸，有時一連幾個鍾頭，蹲在一尊雕像前，單獨交談，一有人來就急忙跳走，就像情人正唱小夜曲時被人撞見一樣。
對卡西莫多來說，大教堂不僅是一個社會，而且是全宇宙，是整個大自然。有鮮花始終盛開的彩繪玻璃，他不向往別的花園；有薩克遜式柱頂上石刻的落滿鳥雀的茂盛樹叢，他不追求別的樹蔭；有那兩座矗立的鍾樓，他不夢想別的山峰；同樣，他也不渴望別的海洋，鍾樓腳下的巴黎，浪濤就日夜鳴響。
在這慈母般的建築物中，他首先喜愛的還是鍾。那一口口鍾喚醒他的靈魂，讓靈魂在洞穴裏淒慘收攏的雙翼展開，有時也使他歡快起來。他喜愛鍾，時常撫摩，對鍾說話，也懂得鍾的語言。從中軸尖塔的那一組鍾，直到門廊上麵的那口大鍾，他無不滿懷著柔情。中軸尖塔和兩座主鍾樓，在他眼裏就是三個大鳥籠，由他喂養的鳥兒隻為他歌唱。然而，把他耳朵震聾的也正是這些鍾，不過，母親還不是往往最疼愛給自己帶來最大痛苦的孩子。
這些鍾聲是他唯一還能聽得見的；這也是事實。從這個角度說，他最喜愛那口大鍾。在這個家庭裏，節慶日子在他周圍歡蹦亂跳、吵吵鬧鬧的姑娘中，名叫瑪麗的大鍾，則是他的掌上明珠。她獨自在南鍾樓裏，旁邊有一口個頭兒小點兒的鍾，關在小點兒的籠子裏，那是她妹妹雅克琳，是以約翰·德·蒙塔居的妻子姓名命名的。約翰·德·蒙塔居雖然捐贈了這口鍾，後來還是沒有逃脫厄運，被押上鷹山，落個身首異處的下場。北鍾樓裏還有六口鍾，中軸尖塔則掛著六口鍾，以及從聖周四晚飯後到複活節的頭天早晨才敲響的一口木鍾。卡西莫多在後宮豢養的，總共十五口愛鍾，大瑪麗則最受寵幸。
鍾樂齊鳴的日子，卡西莫多那種高興勁兒，是無法形容的。主教代理一放他走，對他說一聲：“去吧！”他就急速登上鍾樓的旋梯，上樓比別人下樓還快。他氣喘籲籲跑進大鍾淩空的房間，滿懷愛心，默默地端詳片刻，然後輕柔地對大鍾說話，用手愛撫，如同愛撫即將遠行的一匹駿馬。對大瑪麗要付出的辛勞，他感到心疼。愛撫一陣之後，他就吆喝在鍾樓下麵一層的助手可以開始了。助手們吊在繩索上，絞盤開始軋軋作響，那巨型金屬圓盅緩緩搖動起來。卡西莫多注視著，心怦怦直跳。鍾錘剛一撞上青銅的鍾壁，就震動了他登在上麵的木架。卡西莫多同大鍾一起顫動。哈！他喊道，同時發出一陣狂笑。隻見大鍾搖擺的速度加快，幅度越來越大，卡西莫多的獨眼也越睜越圓，射出火一樣的光芒。終於，鍾樂齊鳴，整個鍾樓都顫抖了：木架、鉛頂、石壁，從樁基直到頂層的梅花裝飾，都一齊吼叫起來。卡西莫多激動萬分，滿口噴著白沫，他跑來跑去，從頭到腳跟著鍾樓一起顫抖。這時，大鍾大發雷霆，左搖右擺，青銅大口忽而衝向鍾樓這邊側壁，忽而衝向那邊側壁，咆哮聲傳出一二十千米。卡西莫多對著這張大口，隨著大鍾來回擺動，忽而蹲下，忽而立起，吸著這令人震悚的氣息，時而望望腳下二百多尺熙熙攘攘的廣場，時而看看每秒鍾都衝他耳朵吼叫的巨大銅舌。這是他能聽見的唯一話語，是打破他這寂靜世界的唯一聲響。他無比歡暢，如同鳥兒沐浴著陽光。突然，他受到大鍾狂熱的感染，眼神變得異乎尋常，等著大鍾擺過來，就像蜘蛛等待蒼蠅，猛地縱身撲上去，抓住青銅巨怪的耳朵，身子懸空吊在沉淵之上，投進大鍾的瘋搖狂擺之中，他緊緊夾住雙膝，用腳跟驅策，以全身的衝擊和重量，促使大鍾倍加瘋狂地震蕩。這時，鍾樓都搖晃起來，卡西莫多則大喊大叫，牙齒咬得咯吱亂響，棕紅頭發倒豎起來，胸脯呼哧呼哧像風箱一樣，獨眼也噴出火焰，而巨鍾在他身下喘息著嘶鳴；在這種時刻，聖母院的大鍾不複存在，卡西莫多也不複存在了，全部化為一場夢幻、一陣旋風、一陣狂風暴雨；這是以聲響為坐騎的眩暈，是騰雲駕霧的精靈，是半人半鍾的怪物，是騎著鷹翼馬身的青銅怪物狂奔的可怕的阿斯托夫。