出身貧寒的本田,幾十年後成為一個擁有470項發明和150多項專利的天才發明家。他創立了自己的品牌——“本田”,而且他擁有著當今享譽世界的汽車生產帝國。他是日本戰後經濟奇跡的創造者之一,被現代工業界譽為“亨利·福特以來唯一的最傑出、最成功的機械工程企業家”。
對機器情有獨鍾的小男孩
1906年11月17日這一天,日本濱鬆鎮的一個鐵匠家裏誕生了一個男孩。小男孩的誕生給這個異常貧困的家庭帶來了一絲喜氣,父親望著繈褓裏的孩子,隻見小家夥長得虎頭虎腦,小手與小腳不停地動來動去。父親笑著說:“這將來一定是個淘氣的孩子。”後來,父親給這個孩子取了個名字叫本田宗一郎。
本田家族世代務農,一直以來生活水平都在貧困線附近掙紮。而到了本田宗一郎父親這一代,為了改善生活條件,他的父親開起了鐵匠鋪。雖然一家人不再過麵朝黃土背朝天的日子,但因為鐵匠這份職業的收入仍舊十分微薄,家裏的生活狀況依舊沒有什麼改善。父親整天在高達幾百度的火爐旁邊叮叮地打鐵,那份辛苦是常人承受不來的。本田宗一郎的童年就是在這樣叮叮的打鐵聲中度過的。
長大後的本田宗一郎聰明好動,沒有一刻能閑下來。也許是受父親的影響,本田對家裏的打鐵工具產生了興趣。有時,他會拿起打鐵工具模仿父親在那裏敲敲打打一番,看那架勢,十分帶勁。可在父親看來,整天敲敲打打,將來是不會有出息的,所以他總是對本田宗一郎說:“好好學習,離那些鐵片遠點兒。”父親望子成龍的心情是可以理解的,可小本田的心裏卻長了一顆叛逆的種子。對於父親的話,他通常是左耳進,右耳出。他經常會在父親不注意時,偷偷地拿起打鐵工具擺弄一番,有時還會用工具把鐵片做成各種各樣的玩具。
那些玩具是他的寶貝,每次出去玩時,他都會帶在身上。小朋友問起時,他總是頗為驕傲地給他們講是怎麼做的。製造機器的天賦和創造力此時已經在小小的本田身上凸顯了出來。
轉眼間,本田已經到了上小學的年齡。此時的他對機器、引擎之類的東西擁有著濃厚的興趣,而且隨著時間的推移變得越來越濃厚了。此時的他就像是蜜蜂喜歡花朵一樣,整天圍著機械轉。
他喜歡機械,更喜歡操作機械,隻要一聽見機械的轉動聲,他的心思就像是鳥兒飛上了天空。很多次,他甚至就在機械旁睡著了,直到母親來把他叫醒,他才記起自己還沒吃飯。在村裏所有人的眼中,本田宗一郎是一個十分古怪的小孩。多年以後,本田回憶起自己的童年來,說道:“那時碾米廠發動機發出的隆隆聲、鋸木廠聲勢浩大的拉鋸聲,對我都有一種抵擋不住的魅力。”
本田所在的村子發展十分落後,很長一段時間裏,村民們根本不知道電燈是什麼東西。後來村裏裝上了電燈,大家才過上了電氣時代的生活。電燈對於別人來說隻是一個照明工具,可能隻是在最初會興奮一下,然後就會習以為常。但電燈給本田帶來的卻是無窮無盡的新鮮和快樂。
在本田的心裏,世界上最牛的人就是那些腰佩鉗子、扳手工具的電工了,他幾乎做夢都想成為那樣的人。於是,他成天跟著電工跑東跑西、爬上爬下。電工們笑他是一個跟屁蟲。
再後來,村裏有了第一輛汽車,這個從沒出現過的東西自然也成了本田關注的對象。村裏的人經常看見他跟在汽車後麵跑,車停下來時,他就爬到車身下東看看、西看看,那樣子像極了搞汽車研究的。他甚至還會用手指沾沾滴下的汽油,然後把鼻子湊上去聞一聞。那味道在本田看來簡直是世界上最好聞的味道。
他後來回憶說:“我年幼時,對汽車就非常有興趣,有一次,看見一輛J型福特牌汽車開進村莊,我立刻就被它迷住了。以後,每次看見汽車經過,我就扔下手中的一切東西,跟在汽車後麵猛追猛跑。”從那時起,在本田的心裏就種下了一顆種子——將來自己一定要造出一輛車來。
1915年12月,本田宗一郎念小學三年級。已經上學的本田根本沒有變得乖巧,而是更加淘氣。一次,他聽說駐紮濱鬆的步兵連隊裏來了個美國飛行員,要公開表演飛行技術。在得知這個消息後,本田興奮得一夜沒睡著覺。在飛行表演那天,他從家裏偷偷拿了兩枚一錢的硬幣,騎著父親的自行車,自己一個人徑直跑去看飛行表演了。
全村最淘氣的孩子
本田的家鄉是一個山清水秀的村莊,在這裏生活的孩子們從來不缺少遊玩的去處。春天,他們三五成群去山上采山菜,四處尋找蝙蝠巢,屁股坐在樹葉上從斜坡急滑而下;夏天,河流就是他們的天堂,他們一頭紮進河裏遊泳,坐著木筏順流而下;秋天,是撿栗子的季節,他們經常吃栗子吃到肚子鼓鼓的;冬天,天氣冷了起來,他們就在雪地裏玩陀螺。本田對於這些孩子們的遊戲,一項都沒有落下過。
本田喜歡遊泳,很多時候,他放學後的第一件事就是跳進河裏遊上一圈。等遊完泳再回家吃飯,父親的責罵對他起不到多少作用。就是在他遊泳玩水時,他發現了一個好玩的現象:即使是再重的石頭,也會被水衝走;河裏漂流的木頭再大,也會順著水流從上遊往下遊浮去。雖然這都是些司空見慣的事,但本田卻覺得很有意思。這個細小的發現卻和他後來搞水力發動機擁有很大關係。
本田的學習成績是全班最差的,逃學是他經常幹的事,而且本田很喜歡惡作劇,他是很多惡作劇的“始作俑者”。為此,老師給他帶了一頂大帽子:全村最淘氣的孩子。
他曾經講過這樣一件事:“父親從未對我說過要好好念書之類的話,但我也不想讓父親看到成績單上的丙字,於是我便用壞車胎橡皮刻了個章。因為成績單上須蓋有父母的印章才能證明確實給家長過目了。我就偽造了印章,瞞著父母,自己蓋上後還給老師。但畢竟兒時的智慧有限,沒注意到印章的字體必須反著刻,不過我的印章沒事兒,因為‘本田’兩個字均左右對稱。我朋友也不想讓家長看成績單,讓我給他刻個章,自己蓋到成績單上,結果因為字體左右顛倒壞了大事,挨了好一頓罵。”
少年時代的本田簡直把淘氣當成了自己的專利。他就像是一個不知疲倦的馬達,時刻上演著諸多讓人啼笑皆非的糗事。他的和服袖管上因為擦著鼻涕,老是像塗了層合成樹脂般硬邦邦的,且哢嚓有聲。學校後麵有個瓜田,他經常悄悄鑽到田裏偷吃西瓜,他在西瓜上開個小口,插上麥管,把瓜汁吸得幹幹淨淨,然後將小口朝下放回原處。本田吃西瓜的方法很是有趣,從這點也能看出這個好玩機器的少年,滿腦子都是鬼點子。
學校附近有一個寺廟,每天正午時分必敲鍾鳴示,村裏人都憑鍾聲來安排午飯時間。一天,本田從學校逃出來後跑到後山閑逛,結果肚子餓了,可是還不到吃飯的時間,這可怎麼辦呢?他一摸腦袋,計上心來。想到就幹,於是他悄悄登上了寺廟的鍾樓,敲響了寺廟的鍾。敲完之後,一溜煙兒跑回了家,一進門就看見母親正準備做飯,他因此如願提早把午飯吃進了肚子。
本田家附近有個石材店,店前麵的場地上放了一尊剛完工的地藏王菩薩石雕。本田對那尊地藏王菩薩石雕鼻子的形狀不甚滿意,於是,趁石材店老板不在,他就偷偷用鐵錘給石雕做起了“整形手術”。結果由於用力過猛,石雕的鼻子一下子被敲掉了。這起看起來很損的惡作劇,卻是本田愛好“修理”的最好證明。
父親的教誨
本田宗一郎的父親名叫本田儀平,曾是一名海軍士兵,退役之後,回到家裏開了一個鐵匠鋪。本田儀平是一個特別能吃苦的人,為了能夠改善家裏的生活環境,他整天在鐵匠鋪裏辛勤地勞作。
作為家裏的長子,本田宗一郎在很小的時候就看著父親整天沒日沒夜地幹活。每當看見父親渾身濕透的樣子,本田的心裏就很不是滋味。生長在這樣的環境中,本田似乎比其他孩子懂事很多。
本田常要背著妹妹上學,放學回來後,就會跑到鐵匠鋪幫父親拉風箱、打農具。父親每次看到本田的臉上掛滿了汗珠,都會心疼地讓他去別處玩。可本田從來不聽,依舊坐在那裏拉個不停。當然,他更關注的還是父親到底是如何打鐵的。
一次,他在給父親拉風箱,拉得“吧噠吧噠”響,熊熊的火苗直往上躥。半天,爐膛裏的菜刀坯子終於燒得火紅。隻見父親拿起一隻長鉗子,伸進火裏熟練地把菜刀夾出來,放到了鐵砧上,然後立馬拿起一柄鐵錘,叮叮地敲打起來,動作熟練而且迅速。本田見父親滿頭冒汗,心裏有些心疼,便問父親:“爸,您一下一下慢點兒打不行嗎?打得太快,多累人啊。”父親看了他一眼,說道:“動作慢了,菜刀就冷了,冷了就打不出來了。所以說無論做什麼事都要快,不能慢慢吞吞的。”
“要快,不能慢吞吞。”就是父親的這句話,深深震撼了本田,從那以後他告訴自己:“做事就要雷厲風行,不能浪費時間。”直到幾十年後,本田仍然把這句話銘記在心。又有一次,本田宗一郎見父親一連把3塊鐵坯放在鐵砧上,迅速輪換著鍛打,那動作真是又快又熟練,而且一下一下的很有節奏感。本田宗一郎的好奇心又開始冒出來了,他隨口問道:“為什麼要把它們放在一起打呢?一塊一塊地打豈不是更容易?”
父親笑了笑說:“這幾塊形狀小,可以一起打。能夠一起打的鐵,就不要分開打,這樣可以加快速度、節省時間。你要記住:做事要講速度,一天能幹完的活不要拖到第二天,因為每天都有新的工作等著你去做。”本田邊看著父親,邊點頭。
對於童年的本田來說,父親的教誨就像是一盞啟明燈,照亮了他那顆小小的心靈。在此後的幾十年裏,本田一直奉行著童年時父親教給他的這種原則,無論做什麼,都要在第一時間裏解決,決不拖拖拉拉,明日複明日。
因為本田儀平是軍人出身,所以對時間要求非常嚴格。他經常教育本田要擁有時間觀念。如果本田起床晚了或吃飯不能按時趕到,父親就會對他大發脾氣。他常說:“趁熱打鐵,‘趁熱’是指鐵燒得通紅,達到最高溫度,從爐中取出來的那一瞬間。抓住這一瞬間下錘,就會產生新的熱能,降下來的溫度就會回升。如果錯過良機,鐵變脆了,容易折斷,就有可能前功盡棄。”
這是父親從無數次的失敗中得出的經驗。他不希望本田從小就養成散漫的習慣,由於父親的長期影響與管教,本田宗一郎也逐漸養成了良好的時間觀念。從某種程度上說,本田日後之所以能夠成就輝煌的事業,與他擁有良好的時間觀念是分不開的。