地方的。路遙說，他走在山山川川溝溝峁峁之間，忽然看見一樹盛開的桃花、杏花，就會淚流滿麵，確實心就要碎了。”我稍稍能夠理解路遙，理解他的心是怎樣碎的。我說稍稍理解他，是因為我畢竟隻在那兒住了三年，而他的四十二年其實都沒有離開那兒。我們從他的作品裏理解他的心。他在用他的心寫他的作品。可惜還有很多好作品沒有出世，隨著他的心，碎了。這仍然不止是一個哭的問題。他在這個平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的聲音，這聲音流傳得比四十二年要長久得多了，就像那塊黃土地的長久，像年年都要開放的山間的那一樹繁花。
bookbao.com 書包網最好的txt下載網
三月留念
活著的事，大抵在兩個方麵：務實與務虛。缺其一，便可算得殘疾。譬如一個家，家徒四壁勢必難以為繼，便是篤愛如牛郎織女者，也是“你耕田來我織布”地需要務實。但“生命誠可貴，愛情價更高”，若愛情沒了，萬貫家財很可能隻是內戰的火藥撚；愛情，即務虛的一麵。
現在的中國，是空前地務實起來了；市場經濟正在淘汰著懶漢和清談家，這真是個好兆頭，沒有人不盼望她從此富強。但這並不是說，她過去就多麼地理解務虛，連年的文打武鬥多不過是虛誤罷了；愛情呀，人性呀，人道主義呀，都曾一度做過被唾棄的角色，可見務虛的方麵也是多麼荒蕪。
辯論先務實還是先務虛，先謀生計還是先有愛的追尋，先增加財富還是先提高文明水平，似乎都是無聊的邏輯。房子有了而找不到愛情，或新娘來了再去借錢蓋屋，都是極不幸的局麵。為什麼不能舍生忘死地愛著，同時又廢寢忘食地建設家園呢？虛實相濟才是好文章，才有最新最美的圖畫。
務實與務虛絕不相互抵觸。勞累了一天，人們需要娛樂；奔波了一生，人們向它要求意義；作為五十億分之一，每個人都有孤獨和困苦，都希望這個世界上充滿善意和愛情。在參天的大廈下和飛奔的轎車裏，這些東西會不期而至嗎？好像不會；名和利都可能會這樣，唯善意和愛情是不能不由期盼來催生的。
在“俗人”成為雅號的時刻，倒是值得冒被挖苦的風險，做一回“雅士”的勾當。沉靜地坐一會兒，到大廈之外的荒地上走一趟，憑心神去追回被冷淡了的夢想，風吹雨灑，會看見天堂尚遠，而夢想未變。於是，雖得不住“俗人”的雅號，反惹一身“雅士”的俗氣，心裏也不計較了，覺著往前走去似乎有了底氣。
多年的虛誤，讓理想背了黑鍋。但理想的性質注定它不會吊死在一棵樹上，注定它要發展和不可泯滅。說不要理想，那是可以理解的，因為不要理想正也是一種對理想尋求，但凡活著總是要往前走的，不可抹殺的時空保障了這一點；說不要理想，其實隻是在發展著理想和豐富著前途。但說不要理想，畢竟是說錯了。原本想說的很可能是：不要再清談，不要再虛誤吧。
txt電子書分享平台 書包網
關於《務虛筆記》的一封信(1)
柳青：您好!
來信收到已久，本該早給您回信的，但總想就您對《務虛筆記》的意見說說我的想法，所以一直耽擱著。
可現在又覺得，要在一封信中說清楚，未必容易。試試看吧。但這絕不是說《務虛筆記》（以下簡稱《務》）有多麼高明，隻是說它有點特別，甚至讓人難於接受。讓人難於接受的原因，當然不都是它的特別所致，還因為它確實存在很多缺陷。但這缺陷，我以為又不是簡單的刪減可以彌補的，刪減隻能損害它的特別。而其“特別”，又恰是我不能放棄的。所以，這篇東西還是讓它保留著缺陷同時也保留下特別吧。你不必再操心在海外出版它的事了。它本不指望抓住隻給它一點點時間的讀者，這是我從一開始就明白的事。世界上的人很多，每個人的世界其實又很小，一個個小世界大約隻在務實之際有所相關，一旦務虛，便很可能老死難相理解。這不見得是一件壞事。也許這恰恰說明，法律需要共同遵守，而信仰是個人的自由。