當然“愛”也是一個動詞，處於永動之中，永遠都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛，永遠是一種召喚，是一個問題。愛，是立於此岸的精神彼岸，從來不是以完成的狀態消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸。愛的問題存在與否，對於一個人、一個族、一個類，都是生死攸關，尤其是精神之生死的攸關。
說死說活(1)
1 史鐵生≠我
要是史鐵生死了，並不就是我死了。——雖然我現在不得不以史鐵生之名寫下這句話，以及現在有人喊史鐵生，我不得不答應。
史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會到來，但那時我還在。要理解這件事，事先的一個思想練習是：傳聞這一消息的人，哪一個不是“我”呢？有哪一個——無論其塵世的姓名如何——不是居於“我”的角度在傳與聞呢？
2 生＝我
死是不能傳聞任何消息的——這簡直可以是死的鑒定。那麼，死又是如何成為消息的呢？唯有生，可使死得以傳聞，可使死成為消息。譬如死寂的石頭，是熱情的生命使其泰然或冥頑的品質得以流傳。
故可將死作如是觀：死是生之消息的一種。
然而生呢，則必是“我”之角度的確在，或確認。
3 無辜的史鐵生
假設誰有一天站在了史鐵生的墳前，或骨灰盒前，或因其死無（需）葬身之地而隨便站在哪兒，悼念他，唾棄他，或不管以什麼方式涉及他，因而勞累甚至厭倦，這事都不能怨別人，說句公道話也不能怨史鐵生。這事怨“我”之不死，怨不死之“我”或需悼念以使情感延續，或需唾棄以利理性發展。總之，怨不死的“我”需要種種傳聞來構築“我”的不死，需要種種情緒來放牧活蹦亂跳的生之消息。
4 史鐵生≈我使用過的一台電腦
一個曾經以其相貌、體形和動作特征來顯明為史鐵生的天地之造物，損壞了，不能運作了，無法修複了，報廢了，如此而已。就像一隻老羊斷了氣而羊群還在。就像一台有別於其他很多台的電腦被淘汰了，但曾流經它的消息還在，還在其曾經所聯之網上流傳。史鐵生死了，世界之風流萬種、困惑千重的消息仍在流傳，經由每一個“我”之點，連接於億萬個“我”之間。
5 浪與水＝我與“我”
浪終歸要落下去，水卻還是水。水不消失，浪也就不會斷滅。浪湧浪落，那是水的存在方式，是水的欲望（也叫運動），是水的表達、水的消息、水的連接與流傳。哪一個浪是我呢？哪一個浪又不是“我”呢？
從古至今，死去了多少個“我”呀，但“我”並不消失，甚至並不減損。那是因為，世界是靠“我”的延續而流傳為消息的。也許是溫馨的消息，也許是殘忍的消息，但肯定是生動鮮活的消息，這消息隻要流傳，就必定是“我”的接力。
6 永遠的生＝不斷地死
有生以來，你已經死掉了多少個細胞呀，你早已經不是原來的你了，你的血肉之軀已不知死了多少回，而你卻還是你！你是在流變中成為你的，世界是在流變中成為世界的。正如一個個音符，以其死而使樂曲生。
赫拉克利特說“一個人不能兩次踏入同一條河流”，但是，一條河流能夠兩次被同一個人踏入嗎？同樣的邏輯，還可以繼續問：一個人可以一次踏入同一條河流嗎？
7 永恒的消息
但是，總有人在踏入河流，總有河流在被人踏入。踏入河流的人以及被踏入的河流，各有其怎樣的塵世之名，不過標明永恒消息的各個片段、永恒樂曲的各個章節。而“我”踏入河流、爬上山巔、走在小路與大道、走過艱辛與歡樂、途經一個個幸運與背運的姓名……這卻是曆史之河所流淌著的永恒消息。正像血肉之更迭，傳遞成你生命的遊戲。