那麼死呢死我不知道，我沒死過。我不知道它好玩不好玩。我準備最後去玩它，好在它跑不了。我隻知道，假如沒有死的催促和提示，我們準會疲疲遝遝地活得沒了興致沒了胃口，生活會像八個永遠唱下去的樣板戲那樣讓人失卻了新奇感。上帝是一個聰明的幼兒園阿姨，讓一代一代的孩子們玩同一個遊戲，絕不讓同一個孩子把這遊戲永遠玩下去，他懂得藝術的魅力在於新奇感。謝謝他為我們想得周到。這個遊戲取名“人生”，當你老了疲憊了吃東西不香了娶媳婦也不激動了，你就去忘川走上一遭，重新變成一個對世界充滿了新奇感的孩子，與上帝合作重演這悲壯的戲劇。我們完全可以視另一些人的出世為我們的再生。得承認，我們不知道死是什麼(死人不告訴我們，活人都是瞎說)，正因如此我們明智地重視了生之過程，玩著，及時地玩好它。便是為了什麼壯麗的理想而被釘上十字架，也是你樂意的，你實現了生命的驕傲和壯美，你玩好了，甭讓別人報答。
這是我對“好玩”的理解。
txt電子書分享平台 書包網
答自己問(3) ♂本♂作♂品♂由♂思♂兔♂在♂線♂閱♂讀♂網♂友♂整♂理♂上♂傳♂
四、不想當大師的詩人就不是好詩人嗎
我一會兒覺得這話有理，一會兒又覺得這是胡說。
一個人，寫小說，無所謂寫什麼隻要能發表他就寫，隻要寫到能發表的程度他就開心極了。他寫了一篇四萬字的小說，編輯說您要是砍下一萬五去咱們就發，他竟然豁達到把砍的權力也交給編輯，他說您看著砍吧編輯，就是砍去兩萬五也可以。然後他呢，他已摸清了發表的程度是什麼程度，便輕車熟路已然又複製出若幹篇可供編輯去砍的小說了。——這時候，也僅僅在這種時候，我覺得那句話是有道理的。