獲“莊重文文學獎”時的書麵發言
某電視劇裏有句台詞：“實在沒辦法了，我就去當作家。”劇作者可能有一點調侃作家的意思。但這句話之所以讓我不忘，不因其調侃，因其正確。
豐衣足食、移山填海、航空航天，總之屬於經濟和科學的一切事，都證明人類“確實有辦法”。但是，比如痛苦不滅，比如戰爭不停，比如命運無常，證明人類也常常處於“實在沒辦法”的地位。這時我們肯定會問：我們原本是想到哪兒去？我們壓根兒為什麼要活著？——這樣的問題是窮人也是富人的問題，是古人也是今人的問題，這樣的問題比科學還悠久比經濟還長遠，我想，這樣的發問即是文學的發源和方向。
但這樣的發問，仍是“實在沒辦法”得到一個終極答案。否則這發問就會有一天停止，向哪兒去和為什麼活的問題一旦消失，文學或者人學就都要消滅，或者淪為插科打諢式的一點笑鬧技巧。
有終極發問，但無終極答案，這算什麼事？這可能算一個悖論：答案不在發問的終點，而在發問的過程之中，發問即是答案。因為，這發問的過程，能夠使我們獲得一種不同於以往的與世界的關係和對生命的態度。
但千萬不要指望作家是什麼工程師或者保險公司，他們可能隻是“實在沒辦法”時的一群探險者。我想這就是作家應該有一碗飯吃，以及有時候可以接受一點獎勵的理由。
熟練與陌生
藝術要反對的，虛偽之後，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術？
熟練（或嫻熟）的語言，於公文或彙報可受讚揚，於文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學是語言的探險。那就是說，文學是要向著陌生之域開路。陌生之域，並不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎麼可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現一類的意圖就退到不大重要的地位，而發現成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發現的文學就不是好的文學。發現，是語言的創造之源，便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以製造不壞的商品，但不會有很好的文學。
熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當然不是先鋒，但也並不就是傳統。
如果傳統就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，隻要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統，確是指先前已有的一些事物，看來關鍵在於：我們要繼承什麼以及繼承二字是什麼意思？傳統必與繼承相關，否則是廢話。可是，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標往左推說你是墨守成規，保守者的尺標往右拉看你是丟棄傳統。含混的原因大約在於，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變萬化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣東西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒有，傳統（尤其是幾千年的傳統）究竟是在指示什麼？或單說變遷就好，繼承又是在強調什麼？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必擔心它的消滅。然而，這似乎又像日月山川一樣是不可能丟棄的，強調繼承真是多餘。但是！麵對陌生，自古就有不同的態度：走去探險，和逃回到熟練。所以我想，傳統強調的就是這前一種態度——對陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態度需要永恒不變地繼承。這一種態度之下的路途，當然是變化莫測無邊無際，因而好的文學，其實每一步都在繼承傳統，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統是其不變的神領，先鋒是其萬變之前途中的探問。 ∫本∫作∫品∫由∫思∫兔∫網∫提∫供∫線∫上∫閱∫讀∫