56,與馬共舞
“嗨，你±兀馬嗎？ 與老朋友阿方分別多年，在北京見麵的第一句話就是這個令人發懵的問題。我從小就熱愛生活，興趣廣泛，但是，我的生活還沒有奢侈到可以“玩”馬的地步。再說，身居中國都市，馬是稀有動物，我和兒子去某專門騎馬的“遊樂場”，那裏的馬早已退化得又懶惰又狡猾，騎馬人毫無馳騁大地的快感。跑馬溜溜的山坡，離我們太遠，屬於浪漫的夢之一種。阿方笑我無知，她從上海去香港多年，現在迷戀“賭馬”，終日被卷在狂熱的“博彩”之中。回內地探親、辦事，三句話不離馬經。
於是，自從阿方回來，我家就被她拖進了令人頭暈目眩的馬的旋渦了。
早晨起來，阿方先打開電視要看“馬訊”，可惜除了新聞、天氣、健美操之類，內地根本收不到這種消息。她對我抱怨內地的孤陋寡聞，吃早飯喝咖啡，阿方好像不就著“馬經”咽不下去食物似的，胡亂對付兩口，就要打“的士”出門，非要我陪她去大飯店買報紙不可，據說在北京、上海的高級飯店，可以買到香港的報紙。我們先後到了北京飯店、長城飯店和港澳中心，阿方找專門侃馬經的《太陽報》，可惜沒有，在香港那個報紙一天幾十版地狂轟濫炸般傾瀉馬訊。好不容易買到一份《大公報》，馬訊專版報道太少，令人失望。阿方連連後悔在賽馬的高潮季節出門，急著要回香港去。她參加了馬會，香港的馬會成立於1884年，經過一個多世紀的演變，形成了現在這個負責賽事和日常營運以及投注的專門機構。每年的9月到翌年的6月，是香港的“馬季”，看它的時間之長，波及之廣，迷馬者之多，真的不亞於迷戀足球的人群。
她說這時在香港，大街小巷都是熱烘烘的“馬風”，無論男女老少，幾乎都被卷進來，在地鐵、巴士、飯店、馬路上，隨處可見走火入魔的馬迷們，將半導體收音機貼在耳朵邊，神色緊張地聽“馬訊”，滿大街全是馬會的買“馬”站，站站都擠滿了想要買“馬”試試運氣的人。
阿方說如果北京飯店有電視直播香港賽馬節目，她馬上就要從我家搬過去住飯店。她從早到晚打長途電話到香港，詢問有關的信息，沒有她關心的馬和騎手的信息，她顯得有些神經質，時而激動萬分，時而失魂落魄。
賽馬季節逢到周三與周六，是香港的賽馬日。數以萬計的馬迷，潮水般地湧向沙田跑馬場或是灣仔跑馬場，為馬喝彩，為馬瘋狂，與馬共舞。
阿方剛去香港時，對玩馬沒興趣，她是大陸中“文化大革命”中成長的那一代人，不僅對馬，好像對玩什麼都沒興趣。她的少年時代是紅彤彤的世界，在偉大理想時刻激勵的氛圍中，摧毀了一切被認為是腐朽、沒落的玩意兒，生活簡化到了就是吃飯、睡覺、學毛主席著作，為共產主義理想奮鬥而活著。她親眼看見當幹部的父親喜歡玩郵票、玩照相機而慘遭造反派的折磨，最後下放到農村廣闊天地“玩”泥巴種莊稼去了。“玩物喪誌”這樣一條古訓牢牢地銘刻在她的心裏。接下來，她就在鑼鼓喧天中含淚地笑，奔向廣闊天地去改造山河“修理地球”了，在農村，她開始學會盤炕、托坯、打柴、挑水，幹各種農活兒，學會養活自己。在生產隊，也放馬、養馬、打馬草。後來，女孩還學會了趕馬車駕轅，給大田送糞、送化肥和種子。她從來不敢想象能騎馬玩玩，那時她最大的夢想是能參軍當個女解放軍。這個夢做了些年，果然，她幸運地當了兵，在大機關裏當了兩年通信兵，入黨、提幹，然後轉業回家。這肘的中國已經開放搞活，幾乎到了想玩什麼都能玩的年代了。但是，阿方什麼玩的心思都沒有。她15歲趕上了“文革”下鄉、參軍，耽誤了青春年華，近三十歲連談戀愛都沒“玩”過，阿方似乎患了“恐玩病”，她從不去公園，從不看電影，從不休息周末，從不逛馬路。她吝惜一切時間，逼迫自己複習功課考大學。她說：我就像邪匹可憐的老馬，孤獨地走遍天涯……