三子原先對文憑學曆是並不稀罕的，要講讀書，他不是笨肚腸，高中畢業考大學，隻差兩分。前幾年開始哄起來的讀書熱，你也報名考電大，我也複習考職大，大家有點瞎起勁，人來瘋，人家外國，人家美國，就不像中國人這樣假老戲。三子不想湊熱鬧，他高中畢業進廠，不出兩年，技術上就有一套硬功夫了，原先的老廠長看重他，有一次透露消息，準備提拔他當什麼科長。可是過了很長時間，不見有批文下來，才知道上頭嫌他學曆不夠。三子本來倒也不以為自己是做官的坯子，做不成什麼科長，他不難過。廠裏不提三子，自然要提拔別人，新提升的科長，講工作能力不及三子一半，可是做了科長，工資長一級，分到一套新公房，兩間一廳，煤衛齊全，這是真家實夥的物事，三子硬碰硬吃了虧。廠長調走了，廠裏更加不拿他當回事，一口氣咽不下，憋氣報考了夜大學，也要拿一張既是一文不值又是千金難買的文憑回來。
正規牌子的大學生拿到入學通知書，就等於捧到了金飯碗，上課打瞌睡，下課打撲克，照樣拿文憑。夜大學的學生苦得多，白天上班，一個禮拜七個夜晚倒有五個夜裏要去聽課，隻剩下兩個黃昏，手腳慢一點腦子鈍一點的，連作業也來不及做。有家小的人，常常弄得夫妻相罵，家庭反目。
三子雖說沒有家庭拖累，卻受不了讀書的規矩。一個禮拜還有兩個夜班和上課碰煞，想調做長日班，廠裏不同意，你夜大生有啥稀奇，廠裏大學生研究生也多來兮。請事假要扣獎金，一次兩次不要緊，個個禮拜不上夜班，車間主任要尋你談話。三子大半年的書瀆下來，一徑在夾縫裏過日腳，心裏憋氣，幾次想退學，可是一看見小秦那雙期待的眼睛，隻好忍住氣讀下去。
送小秦回了家，三子一個人推了自行車在馬路上蕩，辰光不早了，他卻不想回去，隻想在這種寧靜的氣氛中把混亂的腦子理理清爽。他怎麼也想不明白，他的日腳怎麼會過得像隻煨灶貓，時時有種寄人籬下的畏縮的感覺，樣樣不順心，到處碰小人，吳克柔一個小子已經叫他難以應付了，單位裏又碰上這樣的領導，老K說要貴人相幫，哼哼，貴人!
三子漫無目的地在大街小巷串。蘇州是沒有夜生活的城市，天黑下來店家就關門了，街巷裏一派沉靜。這一兩年稍許改觀一點，不少個體戶小吃店開張了，做夜生意，給沉悶的夜晚帶來一絲光亮，一絲生氣。蘇州人有種一窩蜂的習慣，你開煙糖店我也開煙糖店，你開服裝店我也開服裝店，你開小吃店我也開小吃店，專門跟在別人屁股後麵追，沒有自己獨立的主張。所以，要麼一家也看不見，要麼接二連三開一排，三子走過一條街，一連串看見五六家燈火通明的小吃店，倒把他的食欲吊上來了。他揀了一家看上去稍微清爽一點的，要了一杯啤酒，點了一盤炒菜，剛剛喝了一口，就看見對麵桌子邊站起來一個人。
“三子!”那個人叫了一聲，聲音有點夾生，但是十分親熱。
三子仔細看，不由得吃了一驚，是他高中的同學方京生。
說是同學，其實也隻同過半年。方京生的父母全是高幹，原先是在北京工作的， “文革”當中吃癟，下放到蘇州鄉下老家來，1977年老夫妻調回北京辰光，還沒有官複原職，沒有權力，兩個大小人在鄉下插隊，小兒子在縣中讀書，一時戶口難進北京，隻有能力把小兒子從縣中調到市裏中學來寄瀆。方京生轉學過來正轉在三子一個班上。，大學說這是個大幹部的兒子，敬而遠之，三子倒覺得他沒有什麼架子和優越感，兩個人蠻談得攏，要不是半年以後方京生就回北京了，說不定還能成為好朋友呢。方京生走了以後，一直沒有什麼聯係，也沒有信息，辰光一長，三子已經淡忘了。
現在隔了七八年，重新碰見，方京生出落成這樣一個儀表堂堂的男子漢，意氣風發，躊躇滿誌，既出乎三子的意料，但想想又是在情理之中的。三子隻記得十七八歲的方京生，一個剛剛從農村上來的嫩小子，不想想人家到首都這種見大世麵的地方轉了這幾年，再土再嫩也會變的。
方京生見三子發呆，一連笑一邊拉起三子的手臂： “來來來，同我們合一桌。”
三子看他們那張桌子，有三四個青年，都在二三十上下，和他是同齡人，派頭都不錯。台子上倒也沒有什麼酒菜，隻一人一杯酒，有的是可樂。看見方京生領了三子過來，也不以為是什麼大事體，有一個人朝三子點點頭，幫三子把酒杯端過來。方京生也不向他們介紹三子，好像大家原來都認識的。那幾個人並不因為三子過來而中斷談話，仍然在商量什麼，三子坐在一邊，心裏覺得很自在，一點也不拘束。可是聽他們談話，卻聽不出什麼頭緒。
方京生一口喝幹了杯子裏的酒，對三子說： “走，我們出去淡談。”
三子不由自主地跟了方京生出來，他是個個性很強的人，這一回也不曉得怎麼這樣服帖方京生的，方京生也好像看得很準，幾乎是命令的口氣，斷定三子不會拒絕的。
方京生一出門就開門見山地說： “今天遇到你，巧了，不然我想去找你呢。你知道我們正在籌辦一個大型遊樂場，全部電子控製，現在就是缺少這方麵的技術力量，聽說你在這方麵有一套，想請你幫幫忙呢。”
三子搖搖頭： “我這點三腳貓功夫，不行的，弄弄小物事還對付得過去，大來頭的物事，沒有這點花露水……”
方京生打斷三子的話：“你不要跟我來客套，我們這幫人不講客氣話，你幾斤幾兩，我心裏清清楚楚，八三年省裏獲一次獎，八四年搞的微控係統，全國叫得響，可惜廠裏不用你……” 三子吃驚地看方京生。 方京生笑了： “幹我們這一行的，什麼都要弄清楚。” 三子不明白方京生說的“幹我們這一行”是什麼意思，隻是覺得方京生身上有一股氣勢，滾燙的，炙得他心裏發熱。
方京生又說： “我們是同你商量，不會勉強你的。你在廠裏的處境，你自己心裏最清楚，我們現在有句話，叫舍不得鐵飯碗，捧不到金飯碗，你假使願意跟我們幹，我們全安排好了……”方京生從口袋裏摸出一張名片給三子，三子一看，華聲公司電子部主任：吳軍。
“這，這，什麼意思?”三子思路再快也跟不上這麼快的形勢，他三子已經變成什麼華聲公司電子部主任了，還印了名片。要不是方京生一本正經的樣子，他肯定會以為方京生在尋開心。
“跟我們幹，你會有前途的，什麼都會有。你自己想想，你在廠裏賣了這許多力，落個什麼得到了什麼，一無所有，到末了結婚房間還不牢靠……”
三子愈加吃驚，他們真是什麼都清楚，連一個人的內心也看得清清楚楚，比人家克格勃還厲害。
方京生見三子不響，又說：“自然，一下子跟你講這麼多，你又沒有準備，可能接受不了，你吃了十來年的鐵飯碗，現在半個小時之內讓你摜掉，是不可能的。你倘是想幹點名堂的，可以先去試試，先不要辭職，請長病假麼，病假證明我負責解決，到我們這裏適應一個階段，再看看政治形勢，再等一等，倘是覺得合胃口，就留下來，倘是幹不下去，就走，回廠裏去，我們不會霸住你不放的，你放心。再說我現在也不要你當場拍板，過幾日你給我個回音。喏，這是我的名片，你照上麵的號碼給我掛電話。”
三子看方京生的名片，頭銜是：華聲公司總經理助理。
方京生盯著遠處一盞昏暗的路燈，若有所思地說： “我把遊樂場辦到蘇州，是不容易的。當時許多人勸我，說蘇州不是幹大事業的地方，在無錫幹，也比在蘇州幹強，但我還是選定了蘇州，我對蘇州是有感情的，人家都說蘇州人小家氣，成不了大氣候，這幾天我發現，在蘇州幹事情確實困難，蘇州是有幹事情的人才，沒有幹事情的氣氛，蘇州這塊地方缺少領袖人才——”
三子心裏一動，方京生自然是以領袖人才自詡的，三子倒也不覺得他狂妄輕浮淺薄，站在方京生身邊三子卻有了一種自卑心理，他突然想起老K的“貴人相助”，心裏又是一陣發燙。
“噢，”方京生問三子， “你父母是工人麼，你祖父母呢?也是，噢，你可以查一查上代，我是相信基因，相信遺傳的，二十年前的紅衛兵把這個叫做‘血統論’，批判的，可是我相信，是有天生麗質!”
方京生不再請三子重新進去喝酒，同三子握一下手，告辭。
三子突然說： “我的情況，你怎麼知道的?”
方京生露出一排白牙，這一刹那，三子好像又看到了那個高中生方京生：“本來不想告訴你，老K，老K我們早就認識了。”
三子恍然大悟，是方京生叫老K來幫他算命的。三子有一種被捉弄的恥辱，又有一種勃發的情緒。
“老K也是你們一起的麼?”
“不是，老K和我們隻是認識而已，朋友，他有他的一套方式做事，我們幹我們的事業。”
方京生終於又回小吃店去了。三子一個人在馬路上站了十幾分鍾，惹得幾個黃牛販子輪番走過來問他“什麼貨”。
一陣夜風吹來，三子闖到一股汗酸臭，分不清是自己身上的，還是這座城市的。