吳家的房子倒坍了一隻角，斷了一根橫梁桁條磚瓦砸了一房間，這是吳老太太的房間，斷梁對準老太太的床。 吳老太太死了。 吳老太太不是被砸死壓死的。 驗屍結果證明吳老太太不是被砸死壓死的。吳老太太壽終正寢，就是老凋了。
醫生講老太太死的辰光蠻開心的。不曉得醫生怎麼看得出的。
張師母不相信老太太是老熟。
“肯定是嚇煞的，”張師母堅持說， “肯定是嚇煞的，老太太吃夜飯辰光還到我屋裏來尋娟娟，蠻神氣的，當日夜裏就老熟了?沒有這麼快的，肯定是嚇煞的……”
吳家反正沒有人同她計較，吳圓奔進奔出地哭，喊“姆媽呀媽姆呀”，娟娟也奔出奔進地哭，喊“老太太呀老太太呀”，吳克柔麵孔壁板，忙裏忙外，不肯辦喪事，說房子出事體公家有責任的，人家說，房子出事體我們是有責任，可是你們是私房，主要責任在你們自己。再說你家老太太又不是因為房子倒坍死的，賴不到公家。吳克柔其實倒也不是存心作對，他想大阿叔和娘舅不幾日要回來，現在火化掉，連個麵也見不到了，拖幾日辦喪事，不管死活，總歸讓他們見一麵。
可是台灣突然來了信，吳方和李家人的行動被發現了，在新加坡就被攔下來，雖然沒有什麼大事體，現在那邊也是開一隻眼閉一隻眼的，可是既然還有一隻眼開著，也要裝裝門麵，嚇一嚇人的，不然那邊過來的人更加多了。吳方說看上去最近來不了了，要來起碼一年以後。
吳克柔沒有理由再把老太太的死屍停在屋裏了。
吳老太太的後事也是新法新辦，親朋好友到火葬場告別遺體，租幾隻花圈用一用。
向吳老太太告別，隔壁鄰居全去了。
哭得頂傷心頂真誠的是張師母。人家全是等放了哀樂才開始哭的，張師母哭得頂早，收得頂晚。到後來倒弄得大家要照顧她了，攙住了，怕她暈過去。
告別儀式結束，吳老太太化作一縷青煙升堂了。張師母又回到老地方，看到一樣一樣物事，全是老麵孔。
張師母眼泡紅腫，非常氣憤地對大家說： “要去告的，這場官司要去打的，房子不倒，老太太不會走的!老太太吃不起嚇了，嚇壞的……”
大家點頭、歎氣，慢慢地全散了。回屋裏忙自己的事體去了。
喬老先生沒有事體做，坐在張師母門前，一邊看張師母打絨線，一邊想心思。原來一直是三個老人唱一台戲的，現在突然缺了一個，心裏一時適應不了。
張師母看看喬老先生，心裏也有點孤零零的味道。
“哎，你講呢，這幾日夜裏有聲響，到底出事體了，真的有道理的……” 喬老先生點點頭，沒有講話。 “原先還當是紗帽廳呢，想不到會是這裏出事體……” “紗帽廳，紗帽廳大家全重視，修了這麼多鈔票，還會出事體?”喬老先生憤憤不平，“我們這裏，人家看也不來看的……”
“啊呀，這句話不錯，我老早講這種房子不可以住人了，你還要同我辯呢……”
“我也不是同你辯，這種房子是好房子，不過太舊了，應該來修作了。”
“修作個屁!”張師母很是憤怒， “吳家裏房屋坍了，這種大事體，人家講是私房，坍了活該，同公家不搭界……”
“他們私房，我們這裏是公房麼?……”
“公房也不關賬，先要緊弄紗帽廳啦花籃廳啦後花園啦……”
“紗帽廳啦也是應該弄的，不弄也要壞掉的……”
“紗帽廳壞掉有啥要緊?裏廂又不住人，不會出大事體的，後花園不修有啥要緊?真正，蘇州花園多來兮……”
“你這句閑話不對了，”喬老先生批評張師母， “你不懂那個重要性的。”
“我不懂重要性?我比你懂!我曉得住人的地方頂重要……”
兩個老人的談話，被一個高中生聽去了，這個高中生是三號裏的一個小秀才，平常喜歡塗塗寫寫。聽了老人的對話，想想眼見的事實，高中生心血來潮，寫了一封人民來信給報社，報社登出來了，引起有關領導的高度重視，馬上組織力量來了一個危險房屋普查。
可是褲襠巷三號不屬於危險房屋，鴛鴦廳也不屬於危險房屋，比這裏破舊的房屋多得是。
張師母於是鴨吃礱糠空歡喜。
喬老先生倒有了出頭日腳。喬岩單位裏分給他一個特大戶，四室一廳，不光喬老先生一人可以住一大間，喬喬新房有十六平方，就是喬楊回來結婚，房間也有著落了。
張師母參加了喬家慶賀喬遷之喜的喜宴，麵孑L上笑眯眯，心裏酸滋滋。想想這幾家鄰居。全比自己屋裏額骨頭高，王琳靠妹子的福，三子有鈔票，連頂頂老實的喬岩也有這樣大的花頭，越想心裏越難過，倘是不是在喬家新屋裏的飯桌上，她是肯定要傷心落眼淚的了。
喬岩人雖然老實，心卻蠻細，良心也蠻好，別人不注意張師母的神情，他心裏卻有數，尋了個借口，講起了褲襠巷的事體。
市舊城改造辦公室根據城建委的意見，製定了一個規劃，打算把褲襠巷三號改造成一家具有姑蘇特色的民問古典式賓館，專門接待到蘇州來的外國人。所以，褲襠巷三號裏的住戶全部要遷出。
喬岩的話沒有落音，大家笑起來，笑得喬岩有點尷尬，他明白，大家不相信他的話，不把他的話當真。喬岩心裏一陣難過，不是為自己，到底為啥人難過，他講不清。
張師母是頂喜歡笑別人的，可是這一次她沒有笑，她實在笑不出，她已經後悔來吃這頓飯了。
回到屋裏，看看冷冷清清空蕩蕩的天井，張師母眼淚落下來了。三個做伴幾十年的老人，一個月之內，一個死了，一個走了，留下她一個人守破房子，不曉得要守到什麼辰光。唯一使她開心的，是房管所同意把喬家空出的房間留一間給他們家。
小輩子好像曉得老娘那種孤獨的心情，夜裏一個也不出去，全圍住張師母，一家人一起看電視。
電視裏在播放一部新的電視劇，巧得很，女主角就是王珊。演得確實好，連張師母也不得不承認。
“這個小騷貨，扮起戲來倒蠻像的，現在不得了了，紅煞了——”
桂珍突然插上來說： “她的阿姐，那個王老師，也不得了了，我那天聽見別人在講她，說是做什麼大作家了，鈔票多得不得了，寫書的，寫出不少書了，把他男人同人家軋姘頭的事體也寫出來了，真正，不怕難為情的，小人寄給人家領了，真正，不肉痛的，肯定她自己也有名堂經了，這種人，離婚不離婚的，住不住在一道的，各人尋各人的，真正滑稽的……”
阿惠不敢相信自己的耳朵，就像當初她不能接受王琳一屋子人跳迪斯科的事實，她現在也同樣難以接受這樣的事實。她有點發愣，一直坐到電視結束，也不曉得看的什麼。
第二天下午，張師母買菜回來，不見阿惠，問衛民： “你妹子呢?”
衛民翹一翹下巴，指指台子：“喏!”
台子上有一張紙頭。
張師母拿來看。
阿惠走了，到哪裏去，去幹什麼，一樣也沒有寫。
張師母捧了那張沒有用場的紙，哭起來。
衛民皺了皺眉頭： “你哭什麼，阿惠又不是去死，她去尋活路了……”
張師母抬起頭，吃驚地看看衛民。
正當屋裏人在議論阿惠的辰光，阿惠已經乘上了郊縣農村長途汽車。
吳克柔幫她找到了那張招聘手繡師傅的報紙，阿惠拿了這張報紙，就走了。
汽車在不平坦的公路上顛簸，塵土飛揚。阿惠對自己要去的那個地方非常陌生，她心裏其實並不知道汽車會把她帶到什麼地方。可是她還是踏上了蒙著厚厚一層灰土的汽車。
阿惠想，不管怎麼樣，汽車總歸是朝前開的。
尾聲 褲襠巷終究沒有拆。 張師母他們終究沒有遂心願：搬新樓房。 如果遂了張師母們的心願，大家搬進新樓房，一家一戶關起門來過日腳，那麼，他們的喜怒哀樂必然又是另外一種樣子了。
可是張師母們終究是要搬遷的，褲襠巷終究是要改變的。
城建委一位副主任，在市裏召開的第一百三十五次規劃會議上，宣讀了以下的規劃：
褲襠巷恢複舊名天庫巷。
(褲襠巷這個名字實在不大文雅，塌台兮兮的)
天庫巷三號，改建成具有姑蘇特色的民間古典(明清)式賓館，每年約可接待外賓××人次。
天庫巷五號恢複宋時住宅原形，室內陳設最早的蘇式家具——宋代家具，供遊人參觀。
天庫巷七號模擬幾千年前吳國宮殿及住宅，置放吳鉤等古代吳國工匠煉鑄的兵器，供遊人參觀。 天庫巷九號…… 天庫巷十一號……
以後，逐步把刺繡廠、絲綢廠、檀香扇廠、民族樂器廠……搬遷到天庫巷。
以後，逐步把蘇式菜肴、蘇式糕團、蘇式蜜餞、蘇式月餅……引進天庫巷。
以後，逐步……
天庫巷二、四、六、八、十……號仍舊為民居民宅，保持蘇州特有的淳樸濃鬱的民風民俗。
……在地處市中心的天庫巷，開辟一塊有幾千年前光榮曆史的古老的世界。
以上規劃，隻是全市舊城改造整體規劃中一個極小極小的部分。
這是一個迷人的規劃，博得了一陣又一陣熱烈的掌聲。
宣讀這個規劃的副主任喬岩，他四十九歲，紅光滿麵，有大學文憑，有業務水平，為人幾十年如一日，忠厚老實，全部符合進班子的條件，於是越級提拔，擔任了城建委副主任，管業務。喬岩中年得誌，青春煥發，幹勁兒倍增。
這個規劃將在2000年實現。從現在起到2000年，還有十幾年，眨一眨眼睛就到了。天庫巷建成到今天，已有一千多年，更何況古老美麗富饒的蘇州城，已經在地球上存在二千五百年了，這是一件多麼了不起的事情啊!
熱烈的掌聲過去後，一位剛剛分配來的大學生站起來發言，他提了一個很好笑的問題，二千五百年而不變，可喜乎?可悲乎? 這個問題很幼稚。 沒有人回答他。
後 記
當我睜開眼睛，學著看世界的時候，我認識了蘇州，認識了蘇州人。
小時候，蘇州很大，怎麼也走不到邊，八個城門，就像八個遙遠的童話。
長大了，蘇州很小，早已不複存在的城牆封閉了一個精致美麗的古城。
許多人不知道蘇州，這不奇怪，全國至少有幾百個這樣的城市。
許多人仰慕蘇州，大概因為聽說過“上有天堂，下有蘇杭”的民諺。
可是我卻描述不出蘇州，盡管我是蘇州人。
大家說蘇州是個過小日子的地方，不是個幹大事業的地方；大家說在蘇州的小巷裏日子住久了，渾身自會散發出一股小家子氣。
而我，恰恰正是在蘇州過小日子，又在蘇州寫作，又住在蘇州的小巷子裏，便有一股也許令人討厭的小家子氣。
物以類聚，於是，我開始寫蘇州，寫蘇州人。
我不想誇耀或者詆毀蘇州，可我喜歡蘇州，喜歡蘇州的小巷，也許因為我身臨其境。我的窗前，一片低矮的年代久遠的蘇州民房，青磚黛瓦龍脊，開著豆腐幹天窗，或老虎窗；我的屋後，被汙染了的水巷小河，古老而破陋的石橋，殘缺不齊的石階……
我無意吹捧或貶低蘇州人，可我喜歡他們，尤其是蘇州低層人民。他們很俗，他們很土，他們卑賤，卻從來不掩飾自己。
所以，我寫他們，也總是實實在在地寫，寫的是真實的他們。
我不大信命，可我卻知道，我寫小說，很難讓人“冷不防”，不大可能使天下震驚，也許是命中注定。蘇州人從來都是小家子氣的，我也是小家子氣的。
應該培養自己的大氣，卻不能偽裝自己。當我還沒有練就三昧真氣，還缺乏大家風範的時候，我就是我，小家子氣的，不時露出些小市民的本相，鄉下人兮兮的，並且不以為羞恥，不知道這是不是蘇州人的特點。
似乎，蘇州人津津樂道於小康，而我則沾沾自喜於小家子氣，人們難免擔憂，如此，社會怎麼發展?人類怎麼進步?其實，這是一種錯覺。是的，蘇州人沒有梁山好漢的氣魄，可蘇州人有精衛填海、愚公移山的精神，蘇州人從來就沒有停止過他們的追求，他們的奮鬥。
自三國時期佛教傳入蘇州，對蘇州民風影響頗大，有人認為蘇州人佛性篤甚，這話自然是褒貶兼之。我以為，佛性與“韌”，似乎是有聯係的。
蘇州人是很韌的。
蘇州人不會一夜之間富起來，蘇州也不會一夜之間變成天堂。蘇州人的精神和物質正在一天一天地富起來，蘇州人民正在一天一天地把蘇州建造成人間天堂。
蘇州的每一根血管裏，都滲透了時代的新鮮血液，蘇州的每一個角落裏，都感受著變革的猛烈震蕩。蘇州人的喜怒哀樂，他們的細碎的、煩瑣的、雜亂的日常生活，始終緊係在全社會的總命脈上。
在我的這第一個長篇裏，他們擁擠到我的筆下，我無法抗拒。我試著把他們平淡的卻又是充滿活力的生活寫出來。
我忐忑不安地寫了。又忐忑不安地等待著，感謝出版社的編輯同誌，作為第一個審判官，他們給了我熱情的鼓勵和幫助，使我有了勇氣把我的第一個長篇奉獻給讀者。
範小青
一九八七年三月於蘇州