《飛越青春的鳥兒》
更新日期:2011-05-18 20:17:44
作者:饒雪漫
按時長大
##飛越青春的鳥兒
我是在一個初夏的午後感覺到自己正慢慢老去的。那時我正在吃一顆桃子，我很精心地為它去皮，然後慢慢地塞進嘴裏。就在這時我有了一種正老去的感覺，那滋味很恐怖很新異，我在十六歲一個初夏的午後第一次知道了它。
我把這種感覺告訴了我的鄰居依巧，她聽了笑得前俯後仰，老媽媽般慈祥地說：“傻孩子，你才十六歲，順手一抓就是一大把青春，老什麼老呢？”
巧依比我大三歲，在音樂學院念大學，周未的時候才回家。我喜歡她黃昏的時候從陽台上送過來的單調而高雅的歌聲，啼呷啞啞地讓沉重的黃昏也變得輕巧透明起來。我很遺憾她並不是很在乎我的奇異感覺，仿佛我隻是在講一個笑話。但敏[gǎn]的依巧很快就看出了我的不滿，於是又說：“詩人的女兒總是多愁善感的，倪幸你有一點兒和別人不一樣的感覺，這並不奇怪。”和依巧談話後不久這種感覺又不分時間地點場合地襲擊過我好幾次，我不知道我該不該把它講給我的父親聽，我的父親是個詩人，他寫詩寫出了名）據說這很不容易，雖然現在他很少寫詩了，而是寫小說或影視作品，但是大家仍習慣性地叫他詩人。我兒不看父親的作品，一來看不太懂，二來怕從裏麵看到些我不願看到的東西，譬如——我的母親。
我的母親在我五歲那年離開了我和我的父親之後便再也沒有回頭。我所能記得的隻是她提著皮箱開門而去時那一頭油黑發亮的長發，如一幅在黑暗的風中招搖的詭秘的旗幟。傳說中的母親是個絕美的女人，而我的父親長得則很一般，高高的顴骨小小的眼睛和憂傷的額頭。關於他們的愛情故事我也做過一些理所當然的推測，不過這種推測往往一冒頭就被我自己扼殺了。我隻是想父親一定深愛著母親的，十歲前我曾好幾次被告知有新的媽媽但最終也沒有，十歲之後這類事更是泡沫一般地沒了蹤影。我和父親相依為命整整十一年，我愛他，不是因為他是個詩人，而僅僅因為他是一個好父親。
我很遺憾在故事的一開始就必須很俗氣地提到一個男生，這也許和我寫小說水平不高有關，你瞧，我甚至忘了在前麵交代我是一名高一的女生，這很重要、至於這個男生嘛，他叫馬革。馬革愛詩歌，愛得要命。他在高二時創建和組織了一個詩社叫“九九詩社”，據他自己說，“九九”就是“九九歸一”的意思，返璞歸真才是詩歌的最高境界。也許有點狗屁不通，但馬革的認真勁兒卻讓人不忍心嘲笑他。
第一次和馬革打交道是在學校的大食堂裏，馬革一手捧著一個髒兮兮的飯盆，一手拿著一個紅皮筆記本攔住我文縐縐他說：“倪幸小姐，可否請你父親為我們九九詩社簽名題詞，我是社長馬革，高二(3)的。”我仔細地打量了他一下，不高而且胖。我見過不少到我家和我爸聊天的詩人，他們都顯得儒雅而精悍，這個馬革的外形在我看來成不了大氣候，況且他說話的鼻音太重，這讓我覺得很別扭。
我是在飯桌上把紅皮本推給父親時順帶談到了對馬革形象的討論，父親則微笑著說他也是高二時迷上詩歌的，一迷就無法收拾。“我那時也又矮又胖呢！”父親說，“誰也不相信我會寫詩。”說這話時他的眉字間流出一股濃濃的懷舊的東西來）這東西讓我感動。是的，父親也曾年輕，也曾愣愣地一如我周圍的小男生們，可歲月的細沙將他往日的容顏流蝕殆盡再難尋找了。要是他知道他十六歲的女兒也有開始漸漸地老去的恐懼時，我很難揣測他將會是種什麼樣的心情。不過我不會說的，書上說詩人都是善感而脆弱，我毫不懷疑父親骨子裏也是一個這樣的人。