記得有一次依巧拿著一張報紙驚慌失措而又神神秘秘地來叫我，關在她小房間裏的依巧說，你看你看顧城死了，又一個才華橫溢的詩人自殺了，倪幸你難道一點兒也不害怕嗎？我慢騰騰地說依巧你別瞎聯係我爸，什麼大風大浪沒見過，要自殺早自殺了，再說我爸現在也很少寫詩了；他寫小說，還有劇本。依巧憂心忡忡的臉緩了下來，她說是的，是的，其實我也是為你擔心，你是我的好朋友。
可是那晚我怎麼也睡不著，我在被窩裏設想著要是我沒有了父親會是怎樣，竟設想得哭出聲來，從那以後我就發誓再不讓父親為我煩一點兒並一定要讓他健康快樂。
馬革來敲門的時候是傍晚，他局局促促地站在門外，穿著一件很舊但洗得很幹淨的白襯衫，說“我還是覺得我親自取比較好，這樣顯得更尊重一些。”說完了又日本人一樣鞠了一個躬說：“打擾了。”不過鞠得很不像，像數學老師的普通話，錯了好大的一截。
父親很認真地接待了他，並在他的筆記本上題下了“做好人，寫好詩”的字樣。馬革紅著臉看了又看，然後小心翼翼地說最好在前麵加一個“祝”字，表示這是對“九九詩社”的期望和祝願。父親加了，馬革很滿意，隨後從口袋裏掏出一張疊得很方整的紙，展開說：“倪老師，這是我今天寫的一首詩，請指點，好嗎？”
父親低著頭看詩，我歪著頭打量馬革，他很專注地看著他的一個手指頭在想什麼，我看不到他的臉，但我猜一定是紅的，我聽見父親在問他：“寫詩多久了？”
馬革牛頭不對馬嘴他說：“倪老師，你是我最崇拜的詩人。”停了半響突然反應過來說：“哦，不久，還不到半年，需要倪老師多多幫助。”
聽到這兒我實在憋不住笑地走了開去，但我覺得我有點欣賞馬革了，這種欣賞竟和深夜看到父親房裏燈光時的那種尊敬有點相似，我想馬革是想抓住點什麼的，所以他在學習之餘很認真地在寫他的詩歌。
馬革老了可以慢慢地翻他的詩歌。但是我呢？我不喜歡詩，更不會寫，我想我總該學點別的什麼才對。
於是我到周未的時候就去和依巧商量我究竟該做什麼，依巧眨著眼睛說：“倪幸你最近很奇怪，你不是在念書嗎？念書不是一件很重要的事嗎？”
“不是這個意思，我是說別的——”我解釋得有點艱難，“比如你，除了念書，你不是一直還練鋼琴，還唱歌嗎？”
“可是你不會鋼琴，那得從小學。”依巧打擊我說，“要說唱歌，你不是不喜歡嗎？你連張學友也不喜歡。”
“是的。”我坐在依巧軟綿綿的大狗熊上，悲傷像水一樣慢而真切地湧過來。依巧拉我起來說好了好了，別犯青春期綜合症了。來我跳舞給你看，這是我們藝術節上要表演的。
依巧翩翩起舞，嘴裏哼著一首我很熟但從未認真聽過的歌：
太陽下山明早還會爬上來
花兒謝了明年一樣地開
美麗小鳥一去無蹤影
我的青春小鳥一樣不回來
依巧美麗的花裙像鳥翅一樣展開，踏著歌聲踩著歡快的節拍，依巧不知道這是一首憂傷的歌，她的臉上飛著的是少女如花的笑靨，可我知道。我看得見那隻越飛越遠的烏兒，撲閃著翅膀，我青春憂傷的眼神無法將它拉回。