台了。
範文正等了十幾分鍾，買到一串烤豆腐幹，豆腐鮮嫩，香辣入味，小蔥青青。拿在眼前看著，想起高一那年的冬天，月考失利的他，在教室悶頭待到深夜。她家離學校近，走讀，每天下課準時去初中部接妹妹，然後一起回家。那日卻在半夜的時候碰到她和她妹妹兩人。
也是在這裏的燒烤攤上，她揮舞著刷子，麻利地同時照看十來串燒烤。她妹妹則圍在一邊，指著火上那些燒烤，說哪個色相最好，哪個口味可能最佳。她胖胖的臉笑成一團，憨憨的，右頰上有一個酒窩，盛滿了醉人的夜色。
燒烤攤當然不是她的。烤完架子上的，她就把刷子還給攤主，跟他說了再見，然後姐妹倆一人兩手五六串，大喇喇地走了。
攤主是個大胡子，四五十歲的樣子，笑嗬嗬的，烤著燒烤還望著姐妹倆離開的方向，直到確定她們安全地離開他的視線才收回目光，和顧客閑聊。
大約是他站了很久，大胡子終於問起他：“小夥子想吃什麼？”
“我要那三串。”他指著她留給大胡子的燒烤，不由自主地說。
食客們都笑了，大胡子愣了愣也笑出來：“看上小姑娘啦？”
“沒有，”幾乎是下意識地否定，“怎麼會喜歡……長成她那樣的人？”
他嫉妒她，很嫉妒，好像周圍人對她的敵視她都無所謂，她隻在乎是不是考第一，隻在乎妹妹好不好。甚至，她都沒對他說過一句話。別人第一次聽說他的名字總要說笑一番，她卻沒半點反應，在座次表上漫不經心地寫下幾個字就算。
“你們這些小男生啊，就知道這些。”大胡子明顯不高興了，扔下這麼一句話就不理他了。
被鄙視的少年總是很憤怒的。他算是很老成的，向來不在意別人說什麼，可大胡子那一句話，把他與膚淺的少年歸為同類，讓他出離憤怒。
“小夥子呀，找女朋友不是長得好看就可以了。你問問老齊，當初他那小麵館兒破得喲……要不是人家小姑娘指點裝修和手藝，老齊早餓死了。老齊打了一輩子光棍兒，孤兒長大，無兒無女，小姑娘帶著妹子周周來找他玩兒。見這邊燒烤生意紅火，又幫他張羅燒烤鋪子……”
知情人有的是，唯獨他範文正愚蠢。考試考不過她，連心胸都不如她寬廣。
後來，名叫“老齊”的大胡子，還是把冷卻的燒烤分了他一串，豆腐鮮嫩，香辣入味，小蔥青青。
臨走的時候，他說：“她每周都這時候來麼？以後還給我留吧。”
一吃就吃了七年，直到今年夏天，老光棍兒猝死。不過，她離開C市後，都是老齊的手藝，倒也有幾分她做的味道。
吃完燒烤，已走到公園深處。燈火闌珊處，轉角的大傘下，素描畫攤安靜地工作著。執筆的女子穿深咖色呢絨大衣，粉色毛衣的高領護著她纖長的脖頸，襯得白膚幹淨到剔透。她問了顧客幾句話後，踢一腳膩在她身邊的英俊男人，說了句什麼。模特兒笑得捧腹，男人嘀咕了兩句，一臉心不甘情不願，一步三回頭地朝這邊來了。
“兄弟，畫像麼？”
男人看著他，笑得不容拒絕。
範文正看看正出神作畫的女孩子，點了點頭。
“臭丫頭，要你男人出去拉客，也不怕我被拐走了！”男人手插在褲袋裏，漫不經心地踢了一腳雪，嘀嘀咕咕的。饒是如此幽怨，仍是滿身瀟灑，教人不自主地心服。
男人的聲音他記得很清楚。去年暑假給她電話，也是這麼一副悅耳的男中音：“哦，她同學啊……她很累了，在洗澡，不方便接電話……我是她男朋友，有什麼事你和我說也一樣。”
那樣的話，他不能不亂想。
她畫畫的時候依然很專注，細細地描，慢慢地改，一開始不倫不類，最後卻總是一副賞心悅目的畫作。
不同的是，她瘦了，畫的不再隻是那一兩個人了，而身邊，也有了男人。
走近了，男人不滿地說：“阿語，看看這小男生是不是你高中同學，我覺得跟你畢業照裏的副班長好像。”
她手中的筆依然閑閑地在紙上窸窣，頭也沒抬。
“哦？那你先幫忙招呼著，內人不就該幹這事兒？你的外子我忙著掙錢糊口呢。”
等畫兒的兩個女生一邊偷看男人，一邊笑。
他站到她身後，看她畫。看著看著，眼神就從素描紙轉移到她手上了。她的手很漂亮，十指纖長，幾乎看不出骨節，有點小肉，不會讓人聯想起某家禽特別受歡迎的某部位。
“誒！你快點！”男人踢她凳子一腳，打斷他的思緒。
她終於回頭，狠狠剜男人一眼，看得他心裏酸水直冒，仿佛那串烤豆腐腐壞掉了。她這才看他，笑靨如花：“文正公，hey，how do you do？”
男人又踢她凳子，瞪眼：“錯啦！你該說how are you？”
她癟癟嘴，低頭繼續畫了。兩個女生捂著嘴笑，等朋友的那個說：“眾裏尋他千百度，驀然回首……”
“Hey！How do you do？”模特兒接上去。