的那張兩人差不多是同時寄出，生日的那張總能在生日到來之前的一兩天到達。明信片上麵，除了應景的問候祝願，也會有一兩個報告生活中重大轉折的句子。就是從這些報告中，楊紅得知陳大齡從鄉下回來後，很快就被調到上海去了，然後讀起了在職博士。 這兩張明信片就像維係風箏的那根線，一頭拴在風箏上，一頭握在楊紅的手裏。每年拉一拉，就知道風箏還在那好好地飄著，但風箏什麼時候飄回來，就沒人知道了。如果有朝一日這根線斷了，陳大齡就會消失在茫茫的人海裏，永遠也找不到了。想到這一點，楊紅就不寒而栗。 楊紅剛開始還怕周寧會抓住陳大齡這事，跟她沒完沒了，但後來發現周寧比她想象的要“漢子”得多。周寧沒怎麼提陳大齡的事，提到也隻是一笑了之，說：“你那還不是剃頭匠的挑子一頭熱？人家陳大齡會看上一個結了婚的女人？說你愛他，我信；說他愛你？我才不信呢。了不起也就是找個女人玩玩。雖然俗話說的是‘會玩的玩媳婦，不會玩的玩姑娘’，但那是說結了婚的男人。像陳大齡那樣沒結過婚的男人，不會玩媳婦的，他嫌髒，怕壞了他的名聲。他要找個人玩，也會找個沒結婚的姑娘玩。玩得好，結婚；玩得不好，兩人拜拜，不欠良心，不留首尾。你看他下鄉了，就不理你了吧？” 然後周寧就把自己的理論上升到一個新的高度，擴大到所有女人：女人嘛，不切實際地動動心，也沒什麼大不了的。她不對身邊的陳大齡們動心，也會對書上電視上的某個小白臉動心。女人的春心，總是對那些得不到的男人萌動的嘛，丈夫算個×。 再然後，周寧就把自己的理論波及到整個男人：女人就是這樣的啦，她看一個電視劇，就可以愛上一個男主角，看一本書，就可以臆造出一個生死戀，你要跟女人心中那些無窮無盡、不著邊際的意中人競爭，那你還不累死？你隻要盯緊她，不讓她給你戴有形綠帽子就行了。無形綠帽子嘛，嘿嘿，每個男人頭上都有幾頂的啦。 楊紅沒想到自己刻骨銘心的戀情，到了周寧嘴裏就變成了鬧劇，有好幾次，她都想證明給他看，她和陳大齡之間絕不是兒戲，絕不是周寧所說的剃頭匠的挑子。她想說，現在我就跟你離婚，去跟他過。但她有點底氣不足，陳大齡的確是下了鄉，就沒理她了。雖然一年寄兩張明信片，也像是一口忽忽悠悠的氣，一根若即若離的絲，如果不是自己也緊緊拉著，每年寄明信片回去，恐怕早就斷了。 楊紅不相信陳大齡隻是“找個人玩玩”，但“嫌髒”兩個字，卻深深地印在了她腦子裏。這個概念其實是早已存在她的心底的，隻不過她從來沒舍得用這麼一個粗俗的詞。當初她覺就得自己是結過婚的人，配不上陳大齡。為什麼結過婚的人就配不上他？不就是一個“髒”字麼？一個跟別的男人上過床的女人，在另一個男人心中，不就是被玷汙了麼？不然男人為什麼那麼重視那個處女膜？陳大齡也是男人，他能不嫌髒？ 楊紅覺得自己能理解陳大齡，也不怪他一去無蹤影，隻怪自己跟他沒緣分。 工作繁忙是楊紅唯一的救星。她本來就是一個好勝的人，讀書時想得第一，工作了想做最好。而且她發現自己隻要一投入到工作中去了，就忘了那些個人的煩惱。她有點以小人之心度君子之腹地推測，學校裏所有工作積極的老師，都是因為個人生活不幸福。再推而廣之，所有有成就的人，都是個人生活不幸福的人。個人生活太幸福了，就會被幸福淹沒了。幸福使人慵懶，幸福使人呆滯，幸福使人不思上進，幸福使人沉醉目前，太幸福的人，就沒有心思幹工作搞研究，也就做不出成果了。 工作了一年後，楊紅發現自己可以讀在職研究生了，就努一把力，很順利地考上了係裏梁教授的研究生，攻讀碩士學位。又工作又讀書的日子，就更繁忙更充實了。慢慢地，楊紅覺得自己深刻領會了那句歌詞：從來不需要想起，永遠也不會忘記。 你並沒有刻意地去想這個人，甚至可以說你是在刻意地忘記這個人。但這個人的一切，就像烙在你記憶裏一樣，隨時隨地都會因為一個最不起眼的蛛絲馬跡突然跳到你的心中。楊紅聽到一個“陳”字，都會立即想到陳大齡。聽說誰要去上海，她都要羨慕一通，好像一去上海就是走近陳大齡了。《梁祝》的音樂更不用說，什麼時候聽到，楊紅的眼淚就止不住流了下來。