臉，隻感覺有一些光亮流動。
嘴唇輕輕碰碰她的臉頰，感覺如一塊沾水的絲綢。
“如果我不願意結婚……你會和我分手嗎？”她突然問道。
“不要胡思亂想。”我說。
“是不是感覺我變了啊？”
“人沒有變，想法變了一點點。”
“結婚的事，我還沒想好，不能答應你。”
“沒關係，等你想好了，隨時告訴我。”
“如果我一直都想不好，騙你說我想好了，你會怪我嗎？”
“會有一點。所以你最好想好了再說，因為我很容易相信。”
“你騙過我嗎？”
“有過兩次。你怪我嗎？”
“我不會怪你。我不怕你騙我，我怕有一天，我猜不到你是在騙我。”
在一片黑暗中，柔聲對話。看不清對方的樣子，像是麵對著一個未知。
會不由自主說出一些平時有所顧忌的話，寄希望於天亮之後，一覺醒來，不再想起。
“我們的寶寶怎麼辦？”她問。
“生下來啊。”
“如果等到她出生的時候，我還沒想好，我們該怎麼辦？”
“那也沒有關係，她以後就可以參加我們的婚禮了，長大後還可以向其他小朋友炫耀，說看到過穿婚紗的漂亮媽媽。”
“你覺得是小男孩還是小女孩。”她問。
“小女孩。”
“為什麼？”
“因為她一直在聽我們說話，但是乖乖的都不發出聲音。”
“我也覺得是小女孩。”
“為什麼？”
“因為你剛才誇她的時候，她高興地動了……”
12月22號。我早起上班，楚燦還在安靜地睡著。臨出門前，小心翼翼地親了親她的臉頰，她也沒有醒來。
心情很好，準備當爸爸的喜悅蓋過了婚期未知的擔憂。一上午忙著處理昨天堆積的事務，直到午間休息的時候才有空給楚燦發了一條短信。等了好久，她都沒有回複。打了個電話過去，也不接聽。
我想她可能是在睡覺，今天偷閑搜索了一些小常識，據說懷孕後的準媽媽會貪睡，想著她睡覺時的樣子，幸福的想笑。沒有再打電話，害怕吵擾到她。想起要說的話就發短信過去，也不介意她有沒有回複了。
傍晚下班回家，路上買了一大堆東西。坐電梯的時候恰好遇到有位媽媽抱著個小孩，他朝我笑，嘴巴裏隻有兩三顆嫩嫩的小牙。我給他扮了個鬼臉，想象自己有一個大大圓圓的紅鼻子。
掏鑰匙開門，突然感覺身後有股寒氣。房間裏還拉著窗簾，光線很暗，開燈之後，眼前隻有空蕩蕩的客廳。
楚燦不在家，極少有這樣的情況。通常是我一開門，她就會笑著迎過來。或者一聽到鑰匙的聲響，她就會跑來搶著把門打開。也有時候，我進來會看到她靜靜地坐在沙發上。但是今天，都沒有。
想起了情人節那天的情景，我捧了束玫瑰花回來，而她卻捧了束百合藏在門外。趕忙開門出去，在樓道裏找了一遍，也沒有看到她。房間裏幹淨整潔，看上去與平時並無兩樣，似乎少了一些東西，又一時想不起是什麼。
我開始有點慌亂了。撥打她的手機，沒有人接聽。又連著打了好幾次，同樣如此。電話是接通了的，彩鈴是劉若英的那首後來，我耐著性子聽著，一遍又一遍，直到變成一串急促的忙音。
慌亂不安，感覺頭發和指甲在一瞬間拚命地瘋長，頭皮麻木，手掌痙攣。一個人呆坐了一會兒，下樓去詢問值班的管理員。他們告訴我，楚燦上午就出去了，一個人，走的時候拖著一個大行李箱。
楚燦走了。
事先沒有告訴我。我不知道她去了哪裏。不回信息，不接電話，就像是要忘記我這個人一樣。更重要的是，我不知道她走的原因。